滴。
滴。
滴。
三声之后，陈岸往前走了一步。他没看陈天豪的脸，只看着手里的双月石碎片。它还在发烫，好像要烧起来。
他停下脚步。
“你不是我的终点。”他说。
陈天豪站着没动。白大褂的扣子都扣着，但衣服下摆裂开一道口子，露出里面的皮肤。那里有个纹身，形状和陈岸胸口的伤疤一模一样。
陈岸低头，一把撕开自己的衬衫。
伤疤亮了。
不是红，也不是紫，是光，从肉里透出来的光。一条条细线往外延伸，像地图上的路。他能感觉到那些线在动，在往胸口中间聚。
他把手按上去。
一股东西从手掌冲上来，直接进了脑子。画面开始闪——
第一次签到是在东礁滩，早上五点十七分，海水刚退。他蹲在石头缝里摸到一只鲍鱼。
第二次是在台风前夜，风还没来。他站在船头，听见系统说“获得气象预判模块”。那天他救了三条船。
第三次是周大海被钢索割伤，他用夜间潜水护目镜在暗流里修好了声呐仪。手指冻得发僵也没松手。
还有陈小满抱着算盘站在实验室门口，一句话不说，珠子自己往下落。
一千两百七十六次。
全都在这里。
他呼吸变重了。
“你说我是变量。”他抬头看着陈天豪，“可我每天都去赶海。冬天冷得手裂口子，夏天晒得脱皮，我从来没有一天落下。”
陈天豪不说话。
“我不是你复制出来的东西。”陈岸再走一步，“我是我自己活出来的。”
话刚说完，对面的男人忽然抬起手，按在自己胸口的纹身上。
那块皮肤也开始发光。
一样的线条，一样的节奏，方向却相反。陈岸的光是从外往内收，他的光是从中心往外散。
两人之间的空气开始震。
不是声音，是那种能感觉到的震动。地面的金属板嗡嗡响，墙上的屏幕一个接一个黑掉。
陈岸伸出手。
掌心里躺着那块烧坏的双月石碎片。
他没扔，就那么摊着。
陈天豪看了他一眼，也伸出了手。
两只手碰到一起时，胸口的光猛地一闪。
数据从伤疤和纹身里涌出来，顺着胳膊往上爬，在空中缠在一起。越绕越紧，最后变成一个图案——两轮弯月背靠背拼成一个圆。
房间里安静了。
连灯都没声了。
墙上的电子钟跳到了23点59分。
就在这一刻，所有平行渔村的声呐仪同时响了。
不是警报，也不是提示音。
是那一句重复了三千多个清晨的话：
“今日签到成功，获得防滑胶靴。”
“签到成功，获得潮汐表。”
“签到成功，获得深海焊接术。”
一声接一声，从不同的时间、不同的地方传来，穿过空间，汇成一片。这些声音不混，也不乱，一个一个清楚地响。
陈岸闭上眼。
他知道这些不是系统自动放的。那是他亲自走过的路，亲手碰过海水换来的回音。
他把双月石碎片塞进陈天豪手里。
对方没有拒绝。
那块焦黑的石头贴上纹身的瞬间，整片数据流开始收缩。原本散在空中的光圈一点点往中间拉，变成一条线，最后变成一个点，落在两人交握的手心。
陈岸感觉脑子里变了。
以前他以为自己只是个渔村人，靠运气翻身。后来他觉得是系统给了机会。再后来，他知道背后有更大的规则。
现在他明白了。
他不是被选中的人。
他是系统的一部分。
签到不是奖励，是确认——确认他真的存在过，真的站在这片海滩上，真的伸手碰了海水。
他也懂了陈天豪为什么一直守在这里。
这个人不是操控者。
他是另一个端口。
一个负责记录、维持循环、等重启的人。
但他们都不自由。
一个困在过去的选择里出不来，一个困在每天重复的流程里走不出去。
直到今天。
直到这块烧毁的石头，把两个残缺的部分连上了。