海风很热，带着铁皮被晒过的味道。陈岸坐在甲板上，手一直握着水晶接口，掌心发烫，像碰了烧红的炭。他看着声呐仪黑掉的屏幕，手臂还能感觉到一点余温，但已经没人说话了。
陈小满刚才说的那句话还在他耳边：“我梦见你那天在下雨，衣服全湿了。”
他没做梦，但他记得那天。出租屋楼下路灯坏了，走廊里飘着泡面味，手机最后一格电闪了一下就没了。他倒下前只想着一件事：明天还得交报表。
现在他知道，有人比他还清楚那天的事。
他低头看饭盒，凝胶母体在里面轻轻跳动，节奏和心跳一样。他打开一条缝，低声说：“该干活了。”
说完他闭上眼，把注意力集中在胸口那股热流上。不是靠想，是靠感觉——就像赶海时能认出哪块石头
凝胶开始发烫，水晶也震动起来，像是两样东西在身体里对上了号。他呼吸变慢，手指微微动，好像有看不见的线从指尖伸出去，穿过空气，穿回三十年前的那个早晨。
画面一开始是碎的，东一块西一块。他看见一扇门，门牌看不清，但门把手上的划痕他认得——那是他用钥匙蹭出来的。又看见一段楼梯，墙皮掉了，他记得自己在这摔过，膝盖还有疤。
他咬牙往前走，意识慢慢拼起来。走廊、电梯卡在三楼、消防栓旁边贴着过期通知……全都对上了。
然后他看到了办公室。
灯不太亮，空调嗡嗡响。老板坐在电脑前，穿着西装，袖口露出金表链。他手里拿着一叠纸，正往桌角的小型焚烧炉里塞。
火苗烧上来，舔到纸边。陈岸死死盯着那张纸——不是文件，是一张打印的监控画面。
画面上是他自己。
穿着格子衬衫，趴在工位桌上，头歪着，眼睛闭着，像睡着了。右下角显示时间：一九八三年九月十五日，上午八点四十七分。
就是那一刻。
他离开的时间。
也是他死的时间。
老板面无表情，把整叠纸扔进火里。火焰高了，纸卷起来，变黑，化成灰。他端起咖啡喝了一口，敲了下键盘，屏幕上跳出一行字：“数据清除完成”。
陈岸想喊，想冲上去抢，但他动不了。他只能看，不能碰。
可他越看越清楚——那些纸上不只有一张监控截图。还有他签到系统的界面，虽然只是草图，但布局和他用的一模一样。甚至还有他第一次在滩头拿到防滑胶靴的位置坐标。
全都被记下来了。
早在他来之前，就有人知道他会出现在哪里，会做什么，会拿到什么。
这不是巧合。
这是安排。
就在他脑子一震的时候，系统突然响了。
不是警报，也不是签到提示，而是一句冷冰冰的话：“真实世界掌控度600%，解锁时空记忆”。
那一瞬间，像有把钥匙插进他脑袋，“咔”地一声，锁开了。
记忆涌进来。
不是他的，也不是原来这个身体主人的。
是别的“他”。
一个在暴雨夜翻船淹死的陈岸，手里还抓着破渔网；
一个在码头被混混打死的陈岸，脸上全是血；
一个在远洋渔船爆炸中烧焦的陈岸，只剩一只胶鞋漂在海上……
他们都在不同的时间，不同的地方，做过同样的事——赶海、签到、攒资源、建网络。
他们都快成功了，然后，就死了。
有的死于风暴，有的死于火灾，有的被抓进监狱，有的被当成疯子关进医院。
没有一个人活到揭开真相的那天。
而每一次，都有同一个人，在背后看着。
穿西装，拿金笔，把他们的数据收走，烧掉，抹干净。
陈岸跪在甲板上，汗从额头流下来，滴在饭盒边上。他喘得很厉害，像刚从水里爬出来。他知道刚才看到的不只是记忆——那是轮回。
他不是第一个穿越的。
他是第六十三个。
前面六十多个，全都被杀了。
系统没骗他，也没帮他。它只是一个工具，谁激活它，它就跟谁走。而那个老板，早就学会了怎么用它。
他张了张嘴，喉咙干得说不出话。
“所以……我不是逃出来了。”
“我是被选中的。”
话刚说完，眼前还没散的记忆突然抖了一下。
那堆燃烧的纸灰里，最后半张残片忽然亮了。
画面变了。
不再是监控录像。
是一封遗书。
白纸黑字，字迹潦草：
“我们都是被选中的时空囚徒……
签到不是奖励，是筛选。
活着的，留下数据；死了的，清空记录。
赵有德不是第一个替死鬼，也不会是最后一个。
如果你看到这行字，说明你也快醒了。
别信系统，别信规则，更别信‘成功’的假象。