易中海走出厂门时，夕阳正从西边的车间屋顶沉下去，把天空染成一片惨淡的橘红色。那颜色像血，又像火，烧得整个轧钢厂都笼罩在一层不祥的光晕里。
他站在厂门口，回头看了一眼。
食堂的方向传来胖子的笑声，很响，很刺耳。
易中海握紧了拳头，指甲嵌进掌心。
晚上。
他在心里默念着这两个字。
晚上，一定要问个明白。
一定要让有些人知道，他易中海，还没老到任人揉捏的地步。
但真的能吗？
这个疑问像一颗种子，在他心里悄悄发了芽。
而此刻的食堂后厨，胖子正眉飞色舞地向马华描述刚才的情景：“……你都没看见，易中海那张脸，青得跟白菜帮子似的！我几句话就给他怼回去了！他还以为自己是一大爷呢？呸！”
马华正在切土豆，头也不抬：“师父让你去的？”
胖子噎了一下，眼神闪烁：“那……那当然！师父说了，不能让易中海太嚣张。他算什么东西，一个退休的老头子，还想在厂里指手画脚？”
马华停下刀，看了他一眼：“师父真这么说了？”
“那还有假？”胖子挺起胸脯，“师父最看不惯易中海那副道貌岸然的样儿！”
角落里，秦淮茹正默默地洗着白菜。水很冷，冻得她手指发红。她听着胖子的吹嘘，心里一片冰凉。
何雨柱让胖子去的。
他早就料到了。
那他为什么不直接告诉自己？为什么让她像个傻子一样跟着易中海出去，再像个乞丐一样被胖子赶回来？
秦淮茹把一颗白菜按进水里，水花溅湿了她的围裙。
她突然觉得，这个她待了十几年的食堂，今天格外地冷。
而二楼的小办公室里，何雨柱正站在窗前，看着厂门口那个渐渐远去的身影。
他手里拿着一根烟，却没有点。
许久，他轻轻叹了口气。
“老易啊老易，”他低声自语，“你怎么就不明白呢？”
“这个时代，已经不需要你这样的人了。”
窗外，夜幕降临，四合院的方向亮起了零星的灯火。
一场本该在下午发生的对峙，被推迟到了晚上。
但所有人都知道，该来的，总会来。
只是到时候，场面还会是易中海想象中的那样吗？
何雨柱转身，把烟扔进垃圾桶。
他脸上没什么表情，只有眼睛里闪过一丝复杂的光。
像是怜悯。
又像是嘲讽。