傍晚五点，轧钢厂下班铃声尖锐地撕破冬日暮色。
秦淮茹拖着沉重的步伐走出食堂，围裙还没来得及解下，手在冷水里泡得通红发肿。胖子那刺耳的笑声似乎还在耳边回荡：“……易中海那张脸，青得跟白菜帮子似的！”
她低头看了看自己冻裂的手背，渗出的血丝在冷风中刺疼。
“妈！”
棒梗从厂子弟小学的方向跑来，书包斜挎在肩上，棉袄扣子松开两颗，脸上带着少年人特有的不耐烦。他已经十五岁，个子蹿得飞快，快赶上秦淮茹了。
“奶奶说家里没棒子面了，让你赶紧买去。”棒梗喘着气，伸手，“给钱。”
秦淮茹抿了抿嘴唇，从棉袄内兜掏出一个洗得发白的手绢包，层层打开，里面皱巴巴的毛票加起来不到两块。她抽出一张五毛的，犹豫了一下，又添了两毛：“买五斤，剩下的……买两颗白菜。”
棒梗接过钱，瞥了一眼她手里的手绢：“就这点？”
“这月工资还没发呢。”秦淮茹低声说，像是解释，又像是自言自语。
“易中海呢？”棒梗忽然问，“他早上不是说要帮咱家要钱吗？要到了没？”
秦淮茹脸色一僵。
这时，易中海从厂门口的方向走来。他走得慢，背挺得笔直，但脸上那种一贯的沉稳不见了，取而代之的是一种疲惫的冷硬。棉袄上沾着灰，像是靠在哪儿歇过。
“一大爷。”秦淮茹连忙迎上去。
易中海摆摆手，打断她要说的话。他看向棒梗，眼神复杂：“棒梗，吃过饭没？”
“没呢。”棒梗撇嘴，“家里都没粮了。”
“一会儿开完会，爷爷带你去吃包子。”易中海说，声音不大，但带着某种决心。
“开会？”秦淮茹愣住。
易中海转头看她，夕阳的余晖落在他半边脸上，另外半边隐在阴影里：“晚上七点，中院开全院大会，处理你婆婆掉进茅坑里的事情，你带着棒梗，现在就去通知——挨家挨户通知，一家都不能漏。”
“一大爷，”她小心翼翼地提醒，“现在院里……是刘海中管事。”
“我知道。”易中海的声音冷了下来。
他顿了顿，看向棒梗：“棒梗，你是贾家的长孙，今年也十五了。今晚的会，你站到前面来。”
棒梗眼睛一亮，这次让他站前面，这不是代表自己就是大人了吗？
“只要院里的人还讲道理。”易中海说，但这话说出来，他自己都觉得底气不足。
秦淮茹心里打鼓。她想起下午胖子那副嘴脸，想起何雨柱在食堂里似笑非笑的表情，秦淮茹内心就七上八下的。
可她不敢说。
易中海是她如今唯一的倚仗。贾张氏年迈，三个孩子还小，院里其他人要么看笑话，要么躲着走。只有易中海，这个曾经被她叫了十几年“一大爷”的老人，还在用他自己的方式护着贾家。
哪怕这方式，可能已经不合时宜了。
“去吧。”易中海挥挥手，“先通知后院的，再通知前院的，最后中院。记住，态度要正，语气要硬——咱们占着理，不怕。”
秦淮茹点点头，拉着棒梗往后院走去。
棒梗一边走一边嘟囔：“妈，真要一家家通知啊？我饿着呢。”
“听话。”秦淮茹低声说，“开完会，易爷爷带你去吃包子。”
“他说话算数吗？”棒梗不信，“上回也说带我去吃馄饨，后来不也没去？”
秦淮茹没接话。
后院，刘海中家。
二大妈正在灶台前炒白菜，锅里油放得吝啬，白菜下锅时刺啦一声响，很快就变成水煮的模样。刘海中坐在八仙桌旁，手里端着茶缸，吹开浮沫，滋溜喝了一口。
茶是高末，但架势得足——这是他当上“代理一大爷”后养成的习惯。每天晚饭前，必得坐在主位，端着茶缸，听二大妈汇报院里各家动向。
刘海中放下茶缸，手指在桌面上轻轻敲着，十分享受这种领导的感觉。
易中海离婚，搬出四合院。按规矩，人搬走了，户口迁了，就不再是四合院的住户，自然也就不是“一大爷”了。院里三个大爷的位置空出一个，按理该由二大爷递补，三大爷阎埠贵升二大爷，再选个新的三大爷。
可这事儿卡住了。
为什么？因为易中海虽然搬走了，可心没走。隔三差五还回院里，尤其是对贾家的事，管得比谁都勤。昨天晚上不就贾张氏掉进茅坑本来是自己表现的计划，谁知让易中海给破坏了。