晚上七点半，中院老槐树下。
易中海来得最早。他换了身干净的深蓝色中山装，风纪扣扣得严严实实。手里拎着个小马扎，在正中央的位置坐下——那是他过去十几年开全院大会时坐的位置。
陆续有住户搬着凳子出来。
阎埠贵来得也早，手里还拿着个笔记本和钢笔——这是他当三大爷时的习惯，每次开会都要记录。看见易中海，他愣了一下，随即笑着点头：“老易，来了。”
易中海点点头：“老阎。”
两人都没多说话。空气中弥漫着一种微妙的尴尬。
接着是其他住户：前院的王婶、后院的李叔、中院的赵家两口子……人们看见易中海坐在老位置，表情各异。有人点头打招呼，有人装作没看见，有人交头接耳窃窃私语。
秦淮茹带着贾张氏和三个孩子来了。贾张氏脸色蜡黄，走一步喘三下，被小当和槐花一边一个搀着。她在易中海旁边坐下，就开始抹眼泪：“他一大爷，您可得给我们做主啊……”
“放心。”易中海说，声音沉稳，像是过去无数次主持公道时那样。
棒梗站在秦淮茹身边，挺着胸脯，眼睛扫视着陆续到场的邻居，脸上带着一种与他年龄不符的狠劲。那五毛钱他买了三斤棒子面和一颗蔫白菜，剩下的两分钱买了块糖含在嘴里。糖早就化了，但甜味还在舌尖——那是易中海承诺的“包子”的预支。
刘海中是最后一个到的。
他没搬凳子，背着手，踱着方步走过来。身上穿着那件只有重要场合才舍得穿的深灰色呢子中山装，纽扣擦得锃亮。脸上没什么表情，但眼睛里透着一股冷。
他在易中海对面站定，看了看四周。
人到得差不多了。四合院中院坐了二十几号人，几乎家家户户都来了。冬夜的寒气往骨头缝里钻，有人开始跺脚呵手。
但何雨柱没来。
许大茂也没来。
易中海抬起手腕看了看表——七点半了。
他皱了皱眉，看向秦淮茹：“柱子和大茂呢？”
秦淮茹摇摇头：“我去敲过门了，都没在家。”
“没在家？那就让他们媳妇来参加会议。”易中海的脸色沉了下来。
这时，刘海中清了清嗓子。
所有人都看向他。
“老易你让他们媳妇来了，谁照顾他们还在有！不要等他们了，既然人都到得差不多了，”刘海中开口，声音洪亮，带着一种刻意拿捏的官腔，“那我就先说两句。”
易中海抬头看他。
刘海中却不看他，目光扫视全场：“今晚这个会，开得有点突然。我是晚饭前才接到通知的——还是秦淮茹上门通知的。按说呢，开全院大会，得三个大爷商量，至少得两个大爷点头。这是咱院几十年的规矩。”
他顿了顿，让这话在空气里发酵。
“可今天这个会，是谁说要开的呢？”刘海中终于看向易中海，眼神锐利，“是易中海同志——易师傅。”
他把“同志”两个字咬得很重。
“易师傅呢，是咱们院的老住户，老一大爷，为院里做过不少贡献，这个咱们都记着。”刘海中话锋一转，“但是，易师傅已经搬出四合院了，户口也迁走了。按街道的规定，搬出院子，就不再是院里住户，自然也就不再是院里管事大爷了。”
四合院里鸦雀无声。
有人低下头，有人交换眼神，有人看向易中海。
易中海坐在马扎上，背挺得笔直，脸上没什么表情。但仔细看，能看见他腮帮子的肌肉在微微抽动。
“所以呢，”刘海中继续说，声音更高了，“易师傅现在是以什么身份，要求召开全院大会？又以什么资格，坐在这个——”他指了指易中海坐的位置，“——过去只有管事大爷才能坐的位置上？”