“看，读数就是1.5伏特。”他松开表笔，指针轻轻弹回原位，“你来试一次。”
沈如月深吸了一口气，像是要完成一项庄重的仪式。她伸出右手，手指因为紧张而微微有些颤抖，去拿那支红色的表笔。笔尖快要触到电池凸起的铜帽时，手一歪，差点把电池碰倒。她“啊”地轻呼一声，脸颊腾地红了，有些窘迫地看了陈默一眼。陈默没说话，只是静静地看着，目光平静无波。她定了定神，咬了咬下唇，重新调整呼吸和姿势，这次稳稳地将两支表笔的金属尖端，准确无误地分别接触在电池的两端。
指针再次缓缓移动，划过表盘，最终停在那个熟悉的“1.5”刻度上。
“我……我测出来了！”她猛地抬起头看向陈默，眼睛睁得圆圆的，里面闪烁着一种混合着惊奇、兴奋和巨大成就感的亮光，亮得惊人，几乎要驱散这旧书室的昏沉。
“嗯。”陈默只是点了点头，脸上没什么多余的表情，顺手把桌上另一节看起来旧一些、表皮有些剥落的电池推过去，“再来一次，用这节旧电池试试。”
她像是得到了莫大的鼓励，立刻又试了两次，动作一次比一次熟练，一次比一次稳当。到第三次时，她几乎不再犹豫，拿笔、接触、读数，一气呵成。她把三次测量的结果，工工整整地记录在本子新翻开的一页上，字迹比昨天抄写名词时，要端正有力得多。
“下一个，辨认元件极性。”陈默拿起那个蓝色的、圆柱形的电解电容，“看它的外壳，这条长长的、印着白色条纹或者标注着负号‘-’的，对应的就是负极引脚。短的那只脚，或者标着‘+’的，是正极。焊接的时候，绝对不能接反，接反了——”
“会怎么样？”她紧张地追问，眼睛一眨不眨。
“会炸。”陈默语气平淡，像是在陈述一个再普通不过的物理现象，“小规模的炸，可能只是‘噗’一声，冒点白烟，把电容顶部的防爆阀顶开。运气不好，可能会溅出点电解液。”
沈如月下意识地缩了缩脖子，看向那个蓝色电容的眼神里，顿时多了几分敬畏和小心翼翼。她伸出手，几乎是捧着圣物般接过电容，放在掌心，翻来覆去地仔细端详，指尖轻轻拂过那条负极标记，像是在辨认一件来自未知领域、内藏玄机的精密仪器。
时间在专注的讲解、略显笨拙却充满热情的尝试、以及偶尔简短的问答中，悄无声息地流淌过去。窗外的天色，由温暖的昏黄，渐渐沉淀为清冷的深灰。陈默的话一直不多，讲解时言简意赅，摒弃了一切繁复的理论推导，只抓最核心的操作要点和安全规范，每一个步骤都清晰明了，绝不故弄玄虚。沈如月听得全神贯注，眼睛几乎舍不得从他手指和元器件上移开，偶尔遇到卡壳的地方，会小声而直接地问出来，不问明白不罢休，也不怕问题显得幼稚。
有一次，她在尝试测量一个电阻的阻值时，误将表笔插在了电流插孔，还错拨了量程。指针猛地向右侧极限甩去，狠狠撞在限位柱上，发出“咔”的一声令人心惊的脆响！她吓得浑身一哆嗦，手一抖，差点把桌上装着零星元件的塑料盒掀翻。
“没事。”陈默眼疾手快，伸手稳稳扶住了摇晃的盒子，声音依旧平稳无波，“表头有保护装置，没那么容易坏。记住这次错在哪里，下次避开。重来。”
沈如月惊魂未定地拍了拍胸口，做了两次深呼吸，重新拿起表笔，这次先仔细检查了插孔和档位，确认无误后才小心接线。这一次，她做对了。指针平稳地上升，停在一个合理的刻度区间。她长长地舒了口气，脸上重新绽开笑容，那笑容里还残留着些许后怕，但更多的却是闯过一关后的释然与小小的得意。
“这丫头，”陈默看着她沾了些许灰尘和铅笔炭灰的手指，还有那本已经被翻得更加皱巴、但记录却越来越清晰有条理的线圈本，用只有自己能听见的音量，几不可闻地低语了一句，“倒还真有点……肯钻研的劲头了。”
她耳朵尖，似乎隐约捕捉到了，头也没抬，一边在本子上记录下刚才的测量值，一边小声嘟囔，带着点小小的不服气：“那你以后就稍微多夸两句呗，别总板着脸，一副‘你肯定不行’、‘你坚持不了三天’的样子。”
陈默没有接她这话茬。他只是开始动手，将桌上散落的电池、电阻、电容、表笔一样样归拢，整齐地收进带来的帆布工具包里，然后“啪”地一声合上了万用表的塑料盖子。
“明天还来？”他站起身，随手掸了掸袖子上并不存在的灰尘，语气像是随口一问。
“来！肯定来！”她立刻应道，也赶忙站起来，手脚麻利地收拾自己的本子和笔，把那个铝饭盒重新包好，“我明天带新买的电池来练习！”
“用不着乱花钱。”他已经走到门边，拉开了那扇吱呀作响的木门，傍晚带着寒意的风立刻灌了进来，吹动了桌上几张记满数据的草稿纸，哗啦轻响，“能把今天教的东西反复练熟，不出错，能坚持来三天，才算刚刚摸到点门槛。”
“七天！”她背起自己的布兜，快步跟出门，在昏暗的光线里仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，带着一股初生牛犊般的倔强，“我要是能坚持来七天，把这些基础都练得滚瓜烂熟，你就得开始教我画最简单的电路图！说好了啊！”
陈默没有回头，脚步也没有丝毫停顿，径直朝着被暮色笼罩的校园小路走去。只是他原本微微绷着、略显孤直的肩背线条，在昏黄渐浓的光线下，似乎几不可察地、松弛了那么一丝微不可辨的弧度。
路灯开始次第亮起，橘黄色的光晕一团一团，晕染在冰冷的水泥路面上。他走在前头，被灯光拉长的影子，沉默地拓印在地上，随着他的步伐缓缓移动。她跟在后面不远，大概是心情雀跃，脚下不自觉地轻轻蹦跳了两步，随即又赶紧稳住，把怀里抱着的线圈本和布兜，更紧地搂在了胸前。
身后，旧图书室那盏孤零零的灯泡还亮着，昏黄的光透过蒙尘的窗户，勉强照亮空荡荡的室内。只有那台老旧的指针式万用表，还静静躺在磨光的木桌中央，黑色的表盘玻璃下，那根细细的指针似乎还残留着方才电流通过的、极其微弱的颤动，像一颗刚刚被叩响过的、沉默而忠诚的心脏。