他在门口站了几秒，让眼睛适应完全的黑暗。然后，他摸黑走到床边，弯下腰，从床底下拖出一个毫不起眼的旧木箱。掀开箱盖，拨开上面几件不常穿的旧衣服，露出底下一个薄薄的夹层。他拉开拉链，把帆布包里那些写满电路草稿的纸张和硬壳笔记本小心地放了进去，重新封好夹层，盖上箱盖，推回床底。接着，他又伸手探了探枕头底下——那里，另一个用油布包裹着的、更重要的文件资料，还好好地躺在原位。
做完这些，他才在书桌前那张吱呀作响的木椅上坐下。黑暗中，他一动不动，只有胸口随着呼吸微微起伏。
窗外，隐约还能听见别的宿舍楼里，有学生在熬夜苦读的翻书声；隔壁不知哪间屋子，有人在磕磕绊绊地拉着二胡，反复调试着同一个音准，发出单调而固执的“吱呀”声。他坐在绝对的黑暗里，目光似乎穿透了眼前的木桌，落在一片虚空之中。手指无意识地在冰凉的桌面上轻轻敲击了两下，发出“笃、笃”的轻响。
忽然，他想起了什么，拉开书桌右手边的抽屉。手指准确地摸到了一个小药瓶和一卷干净的纱布——这是上次苏雪留下的。他拧开瓶盖，一股刺鼻的药水味立刻弥漫在狭小的空间里。他借着窗外透进来的、极其微弱的一点天光，将药水直接倾倒在左臂的伤口上。
“嘶——”
冰凉的液体接触破损皮肤的瞬间，带来一阵尖锐的刺痛，让他眉头不受控制地紧紧皱起，牙关也咬紧了。但他没有停下动作，一边忍着痛，用药棉将伤口周围仔细擦拭干净，一边在脑海里飞速地回放刚才那惊心动魄的十几秒：铁管下坠时带起的风声中断的刹那、墙头铁丝网缺口崭新而整齐的断口、以及……那个过于精准、仿佛量身定做的时机。
这些碎片拼凑在一起，指向一个再清晰不过的结论：这不是意外。
他知道，或者说，他大致能猜到，是谁的手笔。
这几天，他埋首整理的那些东西——Lx-7项目的残破文件、诡异的频率记录、南江厂区图上被标记出的红点……他触碰到了一些不该被触碰的东西，惊动了一些藏在暗处的、警觉而危险的眼睛。有人开始坐不住了，不再满足于暗中的窥探和阻挠，开始尝试用更直接、更暴力的方式，让他“安静”下来。
他沉默地缠好纱布，动作很轻，尽量不发出声音。然后，他把药瓶和剩余的纱布重新放回抽屉深处，关上。
他站起身，再次走到门边，伸手摸了摸刚才插上的门闩，确认它牢固可靠。然后，他回到桌边，没有躺下休息，也没有点燃那盏煤油灯。他就那么静静地坐着，任由黑暗将自己完全吞噬。只有镜片上偶尔反射窗外远处极微弱的、不知来源的光，一闪即逝。
他的目光，似乎落在了墙角某处，又似乎什么也没看。像是在凝神倾听黑暗中可能隐藏的任何一丝异响，又像是在绝对的寂静中，梳理着内心翻涌的思绪与冰冷的判断。
最后，他终于抬起手，对着桌上那盏煤油灯，轻轻一吹。
“噗。”
极其微弱的一声，那点原本就几乎看不见的火星，彻底熄灭了。
屋子里，陷入了完完全全、伸手不见五指的黑暗。
他和衣躺到那张硬板床上，闭上了眼睛。呼吸很快调整得平稳而绵长，像是已经沉入了梦乡。但若有人能看见他紧闭的眼睑，便会发现，那薄薄的眼皮底下，眼球正在轻微而快速地转动着。仿佛在漆黑的幕布上，正一帧一帧、分毫不差地重放着刚才那条危机四伏的归途，审视着每一个角落，寻找着任何可能被遗漏的蛛丝马迹，将那个隐于暗处的威胁，勾勒得更加清晰。
窗外，北风不知疲倦地呼啸着，卷过空旷的校园。那截墙头断裂的铁丝网，还在夜风中，发出细弱而固执的、金属颤抖的“嗡嗡”声，久久不息。