他把这张纸夹回手册里，合上，放在桌上明早出门一眼就能看见的地方。
都妥了，他才重新坐回去，从抽屉最深处，摸出另一张信纸，颜色有些泛黄了。铺平，压好。
笔尖这回走得慢，字迹清晰工整：
市局治安科转特殊案件组：
近期多次察觉被非常规监视，个人物品有被动痕迹。昨夜于实验楼后坡道遭遇高空坠物，钢管坠落点极精准，疑为预先设伏。随信附相关线索编号及处理后的影像资料备查。
另，八一路旧仓库周三夜有异常灯光，或可留意。
写完，他仔细折好信纸，装进信封，用糨糊封了口。在收件栏一笔一画写好地址，又在左下角添了两个字：“急件”。
这信不能直接扔邮筒。他想起保卫科的老李，上回他儿子半夜发高烧，是他帮着送去医院的。这点情面，递封信应该行。
信收进抽屉，锁好。他站起来，活动了一下胳膊。纱布缠得有点紧，绷着皮肉，但握笔不妨事。窗外的风不知什么时候停了，隔壁断断续续拉了一晚上的二胡也没了声息，只有楼下水龙头没拧紧，嘀嗒，嘀嗒。
他走到桌边，把夹着“构想”的手册往显眼处挪了挪，像是生怕明天忘了带。
然后，抬手拉了灯绳。
屋里暗下来。他没立刻躺下，背靠着冰凉的窗台站着。对面教学楼还有两三扇窗亮着，操场上黑洞洞的，一个人影也没有。
他知道，接下来，就是等人伸手了。
只要有人去翻那本书，只要有人对纸上写的东西动了心，线就算牵上了。他会看着，看那些暗处的影子，一步一步，自己走进亮里来。
他转身走到床边，手伸到枕头底下，摸出另一个薄薄的、用塑料纸包着的本子，就着窗外那点朦胧的光，快速翻了几页。纸页窸窣，声音很轻。看完，又塞回原处，按了按。
这一局，他不再只是站在明处等着挨打的那个人了。
窗外，一片干透的梧桐叶子被风吹起，打了个旋，轻轻粘在玻璃上，没再动。
屋里一片寂静。只有他自己的呼吸声，又平，又稳。