晨光刚从窗台边沿爬上桌角，给屋子带来一层稀薄的亮。陈默坐在小木桌前，手里捏着那半截用了很久的铅笔，正把最后一块用油纸包好的电池，塞进帆布包侧边的暗袋里。他没再去看桌上摊过的地图，也没碰那台拆装过无数次的短波接收器——该查的、能交出去的线索，都已经递出去了；该藏的、不能见光的东西，也都封进了各自该在的地方。鞋垫里的手稿副本、饭盒夹层中的备份资料、还有那张写着“自动触发”四个字的字条，全都归置妥当。此刻，他只是低着头，一根一根地，反复检查军用水壶上那几个金属卡扣，确认它们都扣紧了，不会在跑动、跳跃时突然松脱，发出要命的声响。
“笃、笃、笃。”
门被轻轻地敲了三下，节奏和力度，都与往常一样。
他起身，拉开门。苏雪站在门外走廊有些昏暗的光线里，手里拎着一个深灰色的帆布包，肩上还搭着一件看起来厚实、颜色是藏青的外套。她没说话，只是看了他一眼，便侧身进了屋，反手将门虚掩上。她把包放在桌上，拉开拉链，里面是一套叠得方方正正的便装，布料普通，没有任何标识，也没有半点反光材料，连纽扣都是哑光的深色。
“换上。”她说，声音不高，但不容置疑。
陈默看了她一眼，没有问为什么，也没有多余的犹豫。他脱下身上那件洗得发白的旧蓝布衫，换上这套衣服。尺寸竟意外的合适，肩膀、腰身都服帖。苏雪蹲下身，帮他把略长的裤脚仔细地塞进高帮胶底鞋的鞋帮里，又伸手扶了扶他鼻梁上的眼镜。她的指尖在冰凉的金属镜腿上很轻地顿了一下，像是察觉到了那上面细微的、不同于寻常的触感，但她什么也没问，只是将镜腿在他耳后调整得更稳当些。
她打开自己带来的深灰色帆布包，从里面取出一个扁平的、军绿色帆布面的急救包，拉开陈默背包最外层的拉链，把它平平整整地放进去。“碘伏、纱布、止血带，都在里面。每个物品上面我都贴了盲文标签，你要是顾不上看，就摸那些凸起的小点。”她顿了顿，手指在包里另一个硬物上按了按，“电池我给你换成了全新的，那台微型录音机我也试过了，没问题。”
陈默点了点头，把背包拎起来，背在肩上，调整好肩带的长度，顺手拉上了主拉链。
苏雪直起身，看着他，目光在他脸上停留了片刻。她忽然伸出手，不是去碰他，而是将他背包一侧有些松脱的肩带往下拽了拽，让它更贴合他的后背。“别逞强。”她的声音压得很低，轻得像一声叹息，“他们要的是那些资料、是渠道，不是人命。你要是觉得情况不对，风向变了，就撤。不丢人。”
陈默看着她，没有笑，也没有说那句惯常的“我知道”。他只是抬起手，手掌很轻地、很快地握了一下她的手腕，一触即分。他的掌心干燥，带着一点温热的力度。
苏雪的手腕滞了一下，没有躲开，也没有回握。她只是收回手，转身拿起桌上那个已经空了的深灰色帆布包，低声说了句“等你回来”，便拉开门，走了出去。门在她身后合拢，发出一声极其轻微的“咔哒”声，轻得像是怕惊扰了屋里这短暂的宁静。
中午过后，日头有些偏西。陈默骑着那辆二八车，穿过大半个城区，拐进一条两侧是低矮旧商铺的窄巷。在一家挂着褪色“侨友咖啡”木牌的小店门前，他停下脚。店门口停着一辆红色的轿车，车窗摇下了一半。林晚晴坐在驾驶座上，戴着一副宽大的茶色墨镜，身上是一件颜色正红的连衣裙，衬得她裸露的手臂和脖颈愈发白皙。
她递出一个厚厚的牛皮纸信封，边角盖着清晰的公司财务章和法人章。
“签好了，手续齐全。”她说，声音透过车窗传出来，带着一点车内空调的凉意，“用途栏写的是‘定向科研应急款项’，任谁查，也挑不出程序上的毛病。”
陈默接过，没有打开查看，直接塞进了外套内侧的口袋。信封硬硬的边角，隔着衣服料子，硌着胸口。
林晚晴抬手，摘下了墨镜，露出一双很亮、此刻却没什么笑意的眼睛。“我也就这点能耐了。”她扯了扯嘴角，像是个笑，却没笑到眼底，“不能跟你一块儿冲进去，也没法守在哪个门口等你的消息。可钱这东西，搁我手里，就是一堆死数字；到了你那儿，说不定还能动一动，派上点用场。”
陈默看着她，没说话。
“我知道，你未必真缺这点。”她摆了摆手，重新戴上墨镜，遮住了大半张脸，“可这是眼下，我能给出来的、最实在的东西了。你要是不收，我才真觉得……自己像个彻头彻尾的局外人，被干干净净地甩在外头了。”
他点了点头，喉结动了动：“谢谢。”
“别说这个。”她重新发动了车子，引擎发出低沉的轰鸣，“你要是……要是全须全尾地回来了，记得请我吃碗阳春面就行，要街口老张那家的。”
说完，她没再看他，方向盘一打，车子利落地掉了个头，红色的车尾在巷口一闪，便汇入了主街的车流，不见了。