他低下头，目光落在膝盖上那本黑色笔记本磨得起毛的软皮封面上。胸口忽然觉得有点发闷。不是伤口疼，也不是累，更像是有口说不清道不明的气，堵在了心口正中间那块地方，上不去，也下不来，就那么梗着。
他猛地站起身，把笔记本塞回口袋，拍了拍裤子后面可能沾上的灰，转身沿着图书馆侧面的石头台阶，往教学楼的方向走。楼梯间里很安静，只有他一个人的脚步声，在空旷的楼道里一层一层地向上叠加，发出清晰而孤独的回响。到了顶楼，推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁门，风立刻毫无遮挡地扑了他满脸，带着高空特有的凉意和自由。
天台空旷无人，水泥地面被晒得发白。边缘的铸铁栏杆锈蚀得厉害，有一截的扶手甚至缺了一块。远处，宿舍楼的窗户里，灯光开始一盏一盏地亮起来，先是零星几点，然后越来越多，连成一片温暖的、朦胧的光海，像是有人拿着一支看不见的笔，在渐暗的天幕上，耐心地、一颗一颗点亮散落的星星。
他走到栏杆边，手搭上去。铁管冰凉粗糙的触感立刻传到掌心，带着经年累月的风雨侵蚀留下的颗粒感。夕阳正在西边天际线下沉，把堆积在那里的云层烧成了泼洒开的、层次丰富的橘红与金红，余晖铺满了半个天空，也给他沉默的侧脸镀上了一层暖色的、却没什么温度的光边。
校园广播站的高音喇叭里，开始播放晚间节目。是一首旋律很老的歌，调子悠悠的，缓缓的，女歌手的声音有点沙，带着岁月的痕迹，唱的是：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……”
他听着，嘴角的线条，几不可察地牵动了一下。那弧度里没什么笑意，倒更像是一声无声的叹息。
不是不想选，也不是不明白。
是怕自己一张口，那话说出来，轻了重了，就把原本好端端站在那儿的人，给伤了。苏雪不会哭闹，她大概只会静静地看着他，然后垂下眼，默默地向后退开半步，连一句重话都不会有；林晚晴也不会纠缠，她大概会扬一扬下巴，扯出一个她标志性的、看不出真假的笑，然后利落地转身就走，下次真在什么场合碰见了，说不定还能若无其事地笑着跟他打招呼，问他最近又捣鼓出什么新玩意儿没有。
可恰恰因为知道她们会是这样，他才更难把那句话说出口。
风忽然大了一些，带着晚秋的凉意，吹得他身上那件单薄的衬衫紧紧贴住了后背，布料摩擦着皮肤。他望着远处宿舍楼那片越来越密的灯火，眼神有些空。忽然想起，自己重生醒来的那一天，好像也是这样一个闷闷的、夕阳沉下去的黄昏。他躺在八十年代大学宿舍那张硬板床上，睁开眼，看见的是1981年宿舍天花板上，雨水洇出的、地图一样蜿蜒的霉斑，墙角还挂着半张残破的蜘蛛网，在穿堂风里晃晃悠悠。那时候，他脑子里只有一个念头，像烧红的铁烙进去的一样：活下去，把那些该做、必须做、还没来得及做完的事，一件件做完。
可没人告诉过他，活明白了电路和编码，算清了敌我和技术路线，却怎么也算不清，人心这道题，该怎么解。
他深深地、深深地吸了一口气，仿佛要把胸膛里那股滞涩的闷气全置换出去。握住栏杆的手，不自觉地收紧了，指节因为用力而微微发白，冰凉的铁锈碎屑沾到了皮肤上。
然后，他松开了手。
转身，朝着楼梯口那扇洞开的铁门走去。
脚步不快，但也没有丝毫的停顿。
风吹起他额前有些汗湿的头发。他知道自己该去哪了。