滴答声还在响，只是节奏乱了，像一只跛了脚的钟。
陈默陷在主控台前那把旧椅子里，手指虚悬在黑色电话拨盘上方，凝住不动。刚才那一下试探已经足够——这间老实验室的广播线路还通着，像蛰伏的血管。而血管的另一头，准是张教授的耳朵，正贴在某处接收器上，细细地听着这边的动静。
他缓缓吸进一口气，胸腔里沉甸甸的。摘下眼镜，镜腿上沾着汗，滑腻腻的。随手把它扣在落满灰的键盘上，镜片朝下，像个随意的丢弃动作。然后弯腰，从帆布包深处摸出那个铁皮壳的微型录音机。边角掉了几块漆，露出底下暗红的锈迹，这是他以前捣鼓半导体收音机时攒出来的玩意儿。拇指蹭过冰凉的播放键，轻轻按下去。机器里传出他自己的声音，压得低哑，掺着恰到好处的气音：
“喂？听得到吗……门卡住了，电源好像烧了……我这边动不了。”
是进来前，他在走廊拐角阴影里录的那段。他把音量旋到最小一档，声音便贴着地面匍匐出去，刚好能渗进墙壁，又不至于显得刻意。录音机被塞进桌底下纠缠的电线堆里，喇叭口对准那个黑黢黢的方形通风口。做完这些，他像是心烦意乱，一脚踢翻了旁边半开的铁皮工具箱。扳手、钳子叮铃哐啷滚出来，在水泥地上砸出凌乱的脆响。摊开的笔记本滑到墙角，纸页摊开，露出画到一半的潦草电路图，旁边那行“电压不稳，可能触发二次回路”的小字，墨迹似乎还没干透。
他这才拖着仿佛灌了铅的腿，挪到房间最里面的墙角。脊背贴上冰凉粗粝的水泥墙面，慢慢滑坐下去，发出一声几不可闻的、疲惫的叹息。手臂环抱住曲起的膝盖，脑袋沉沉地耷拉下来，额前几缕汗湿的头发垂落，遮住了眉眼。乍一看，完全是个气力耗尽、颓然倒地的模样。只有他自己知道，眼皮还留着一条极细的缝隙，恰好能瞥见门口上方那个积了厚厚灰尘的半球形监控探头——那点暗红色的工作指示灯，在昏昧中像一只永不阖上的独眼。
时间变得黏稠，缓慢地爬行。
墙上那只老式圆形挂钟，秒针走一步顿一下，发出单调的“嗒、嗒”声，听得人心里发空。时针和分针，终于磨蹭着重叠在十一点四十七分的位置。
“滋啦啦——！”
内线电话毫无征兆地尖叫起来。不是铃声，是一阵突兀刺耳的电流噪声，刮擦着耳膜。紧接着，听筒里挤出一丝人声，断续、失真，像从很深的水底冒上来：
“哼……终于进去了吧？活该……困死在里面！”
声音压得极低，裹挟着压抑不住的、毒蛇吐信般的快意。
陈默搁在膝盖上的手指，几不可察地蜷缩了一下，指节微微发白。他嘴角似乎向上牵动了一毫米，但那点弧度还没成形，就消失在唇线紧绷的平直里。他没动，连胸膛起伏的节奏都维持着之前的频率，只有左手悄悄探进裤兜，摸出那个边缘磨损得起了毛边的小笔记本，和一截用得只剩拇指长的铅笔头。凭着指尖的触觉，他在完全的黑暗里，在粗糙的纸面上，慢慢划下：23:48:17，画了个歪扭的圈，又添上两个字：“入瓮”。
张教授一定在某个闪着幽光的屏幕后面，死死盯着。看他是不是真的成了困兽，是不是惊慌失措。所以他不能动，一丝一毫的破绽都不能有。
他甚至让右小腿的肌肉刻意地痉挛般抽动了两下，脚踝跟着不自然地扭了扭。然后才慢腾腾地、带着吃痛似的吸了口气，伸手去揉捏小腿肚，动作迟缓笨拙。接着，脑袋无力地一歪，彻底抵在冰冷的墙面上，胸膛的起伏变得缓慢而均匀，仿佛真的沉入了昏睡。
只有那双藏在垂发后的耳朵，像最精密的接收器，捕捉着空气里每一丝微弱的振动。
大约五分钟后，监听那头传来一声短促的气音，轻得像一声嗤笑，随即被掐断。电流声彻底消失了。
陈默在心里冷冷地回敬：笑吧，趁现在。
他没睁眼，脑子里的齿轮却开始高速空转。铜丝绕成的环还稳稳架在震荡模块上，磁场屏障没破。电话线路他故意留着，没动——等的就是对方自以为掌控一切时，那按捺不住的、泄露天机的只言片语。
他摸索着，将桌下的录音机重新打开，调到循环播放模式。那段伪装求救的语音，又开始低低地、固执地重复，一遍，又一遍……音量压在临界点上，在这死寂的深夜里，足以顺着铜线，爬进监听者专注的耳道。
他调整了一下蜷缩的姿势，把右手臂搭在左肩，像是畏寒抱紧自己，实则借着外套袖口的遮掩，指尖轻轻触碰到藏在里臂的万用表旋钮——刚才电话接通又断开的瞬间，表盘下的指针有过一丝几乎难以察觉的颤跳。说明对方不止在被动地听，还在主动试探，想往这条线上注入点什么，来“感知”这边的死活。
果然是想“摸”得更真切些。
行，那就让你“摸”个够。