傍晚的风从厂区上空掠过，带着初夏特有的温燥，吹得人脸上有点黏。陈默站在顶楼阳台，手扶着冰凉的铁栏杆，目光越过围墙外川流不息的货车，落在远处那座正在拔地而起的产业园上。塔吊的吊臂在晚霞中缓缓转动，吊着一捆钢筋，稳稳地升上去，像一只不知疲倦的手，在橘红色的天空里划出稳定的弧线。
他站了很久。从下午会议结束到现在，估摸着得有两个钟头了。厂区里的灯一盏接一盏亮起来，实验室的窗户透出暖黄的光，能看见人影在里面晃。运输车进进出出，车灯扫过地面，保安登记完单据后挥手放行，单据在风里翻个身。一切都按部就班地运转着，没有喧嚣，也没有停滞。
他知道，有些事已经结束了。张教授的名字不会再出现在任何项目名单上，那些曾被悄悄复制的通讯记录、打印的日志底稿，连同碎纸机里绞成细条的副本一起，彻底沉入了过去。内部的隐患清干净了，资料也完成了三重归档，一份锁进保险柜，两份分别交到了苏雪和沈如月手里。现在摆在面前的，不是要不要往前走，而是怎么走得更稳、更远。
他低头看了眼夹在腋下的文件夹。封面上印着“未来科技·上市筹备进度表”，右下角一行小字：倒计时18天。他轻轻点了下头，像是对自己说，又像是对着风说：“该来的，总会来。”
身后传来脚步声。不急不缓，踩在水泥地上，很轻，但足够辨认。是苏雪。
她穿着浅色衬衫和藏蓝裙，手里抱着一叠纸张走上来。没说话，只是走到他身边，顺着他的视线望出去。风吹动她的发梢，轻轻扫过他肩膀。两人并肩站着，谁都没开口。气氛不像从前那样绷着，反倒有种说不清的松弛，像绷了很久的弦终于松了一扣。
过了几秒，她才把手中的文件递过去。
“刚整理完最近的媒体预热报道。”她说，声音不高，“有几家港城的财经周刊，还有内地两家晚报，都在做‘青年科学家创业记’系列专题。”
陈默接过文件，翻开第一页。是一篇题为《技术之光背后的孤独身影》的采访提纲摘录，里面列着几个问题：您至今未婚，是否因科研事业牺牲了个人生活？听说您与校报记者苏雪女士关系密切，是否有进一步发展？作为公众人物，您如何看待外界对您私人情感的关注？
他一条条看下去，嘴角慢慢扬起一点弧度。不是苦笑，是真的觉得有点意思的那种笑。
苏雪看着他反应，眉头微微蹙起来。那两道细纹在眉心挤了一下。
“这些问题已经超出常规背景调查了。”她说，声音压低了些，“尤其是第三家媒体，追问得特别细，还提到你在大学时期就有‘红颜知己’，说要还原‘一段被尘封的校园恋情’。”
陈默合上文件，轻笑一声：“他们终于问到这儿了？”
苏雪侧头看他一眼：“你不担心？”
“担心什么？”他反问，语气平平的，像在问今天食堂有什么菜，“怕别人知道我没结婚？还是怕大家觉得我太专注工作，不懂感情？”
“我是说，有人可能借这个做文章。”她声音又低了些，几乎是压着了，“一旦舆论开始聚焦你的私生活，很容易转移公众对技术成果的注意力。万一有人故意放出不实消息……”
“可他们不知道。”他打断她，扶了下眼镜。镜片后的目光忽然变得锐利起来，像有什么东西从底下浮上来，“他们以为抓住了我的软肋，其实——这才是最好的时机。”
苏雪没接话。她认识陈默五年了。见过他修第一台收音机时慢条斯理的样子，也见过他在实验室通宵调试芯片时不吭一声的狠劲。但他眼下这种神情，她只在两个节点见过：一次是提交通信协议草案前夜，一次是注册核心专利当天。那是种表面平静、内里已落子无悔的笃定。
“你已经有打算了？”她问。
陈默没正面回答。他只是把文件夹递还给她，转身靠回栏杆，望着城市深处那一片渐次亮起的霓虹。红的，黄的，白的，星星点点，像打翻了一盒子糖。
“你说，”他开口，声音低了些，“一个科学家突然要上市，最让人记住的是什么？”
苏雪没答。
他自问自答：“技术突破？公司估值？行业影响？”他顿了顿，摇摇头，“都不是。是人。人们永远记得那个站在台上的‘他’长什么样，说什么话，有没有妻子，有几个孩子。他们会用这些去定义一个成功者。”
他转过来，看着她，嘴角又浮起那抹淡淡的笑。“那就给他们一个记不住别人名字的答案。”
苏雪皱眉：“什么意思？”
他笑了笑，没再解释。只是抬手看了看表，表盘上的指针指向七点差一刻。“快七点了，”他说，“楼下食堂应该还有饭。”
“你就打算这么回去？当什么事都没发生？”