第二天上午九点，公司三楼会议室坐满了人。
窗帘拉开一半，阳光斜着切进来，落在长桌中央那台投影仪上。幕布上滚动播放着发布会的流程图，时间轴精确到分钟，每个节点都标了红色记号。公关主管小刘站在前方，手里握着激光笔，红点在幕布上移来移去，正一条条讲解媒体接待的安排。
“十点整签到入场，礼仪引导，茶水服务。”他的声音平稳，语速不快不慢，“十点半开场视频，三十五分由林小姐登台暖场，四十分主持人引出技术发布环节——”
他顿了顿，目光扫过后排，最后落在一个位置。
“我们建议陈总在回应个人问题时尽量简洁。”他说，“比如‘目前以事业为重’、‘未来顺其自然’这类表述。避免节外生枝，也容易控场。”
陈默坐在后排靠窗的位置。黑框眼镜微微往下滑了一点，他没推，指尖轻轻敲着桌面，咚、咚、咚，一下一下，不重。
他没打断。一直等到小刘说完，才慢悠悠开口。
“我的回答不能躲。”
小刘转过身，手里的激光笔晃了一下：“陈总的意思是？”
“问题来了，就得接住。”陈默站起身，走到幕布前。手指点在“问答环节”那一栏，指甲在屏幕上轻轻磕了一下，“你们觉得媒体为什么追着问结婚不结婚？”
没人答话。
他继续说下去，声音不高，但每个字都清楚：“因为他们想把我变成一个故事。一个可以消费的符号。”他顿了顿，转过身看着屋里的人，“那我们就给他们一个真东西。”
会议室里安静了几秒。有人低头看笔记本，有人互相交换眼神。
一个女公关迟疑着开口，声音有点紧：“可万一……万一说得太实，反而被人断章取义？”
“那就让他们断不了。”陈默说，手从幕布上放下来，“我要说的不是一句回答，是一个事实。”
他回到座位，坐下。椅子腿蹭地，吱呀一声。
“而且——”他语气不变，“它会出现在流程里，但不在你们的版本上。”
众人面面相觑。
门被推开。
林晚晴走进来，一身酒红色西装套裙，料子挺括，衬得人很精神。头发在脑后挽成一个低低的髻，走路带风，高跟鞋敲在地上，笃笃响。她扫了一眼全场，径直走到陈默旁边，拉开椅子坐下。
“我又迟到了？”
“刚说到你出场那段。”陈默把流程表推过去。
林晚晴接过来，翻开，目光从上往下扫。翻到第二页时，她挑了挑眉，眉毛弯了一下。
“你这是要把我当气氛组使唤？”
“你是投资人，也是明星。”陈默说，语气平平的，像在陈述事实，“你一上台，镜头全跟着你走。这时候，观众最松懈。”
林晚晴眯起眼，盯着他看了两秒。
“所以你想让我帮你打掩护？”
他没否认，只说：“你要是愿意配合，发布会后我请你吃饭。”
“请我吃饭？”她笑了，笑声从鼻腔里出来，有点懒洋洋的，“上次你说请我吃火锅，结果端上来一锅白菜炖豆腐，说是‘养生科技餐’。”
“那顿饭让你多活十年。”他推了下眼镜，镜片反着光。
会议室里有人憋不住，噗嗤一声笑了出来。
林晚晴摇摇头，笑也收了。她把流程表合上，放在桌上。
“说真的，”她看着他，眼神认真了些，“你打算怎么答那些问题？要是硬刚，容易显得防御心重；要是装傻，又显得轻浮。”她歪了歪头，“不如来点幽默的？比如说‘我正考虑找个科学家结婚，毕竟基因要优育’？”
陈默看着她。几秒钟，没说话。
然后他摇头：“不够重。”
“那你想要多震撼？”林晚晴身子往前倾了一点，手肘撑在桌上，“难道你要当场求婚？”
陈默没回答。他转过脸，望向窗外。