园区广场上，那块巨大的LED屏幕正在测试画面切换效果。红红绿绿的色块跳来跳去，闪一下，变一下。
“我想让他们记住的，”他说，声音低了些，“不是我有没有结婚。”
林晚晴怔了一下，顺着他的目光看向窗外。
他继续说，像自言自语：“而是我为什么没结。”
会议室里又安静下来。有人轻轻吸了口气，又慢慢呼出来。
林晚晴盯着他侧脸。阳光从窗户照进来，在他脸上切出一道明暗分界线。她忽然觉得，这不是一场普通的媒体应对。这是一次精心设计的亮相。
“你早有计划了。”她说。
他没回答。只是站起身，把椅子往后推了推。
“我去趟控制室。”
控制室在走廊尽头。门是铁皮的，漆成浅灰色，上面有个黑色的电子锁。他刷卡进去，嘀的一声，门弹开一道缝。
屋里很窄，三台显示器摞在操作台上，屏幕亮着，分别显示现场摄像、备用线路和倒计时面板。两名技术人员坐在椅子上，听见动静，一起转过头。
“陈总。”负责人老周站起来，椅子腿在地上刮了一声，“流程测试已经跑完两轮，没问题。”
陈默点点头。他从口袋里掏出一张纸，折得整整齐齐，四角对得很齐。递给老周。
“把这个加进去。”
老周接过来，展开。低头看。眉头慢慢皱起来，眉心挤出两道竖纹。
“这……”他抬起头，声音有点迟疑，“临时插环节？流程会乱的。”
“时间点卡在技术发布后第三分钟。”陈默说，手指点在纸上某处，“画面切入必须无缝，音效同步，不能有任何延迟。”
“可这没走审批啊。”老周把纸翻过来，又翻回去。
陈默指了指纸上盖着的那个红色公章。圆圆的，很显眼。
“昨晚签的。流程单编号在背面。你们只管执行。”
老周把纸翻到背面，对着光看。几秒钟后，他的表情变了。眉头松开了，眼睛却瞪大了些。
他抬头看着陈默，嘴唇动了动，又闭上。然后重新低头看那张纸，一个字一个字地看过去。
“这内容……”他声音有点干，“是真的？”
“是真的。”陈默说，语气不变，“也是必要的。”
屋里安静了几秒。只有显示器的风扇在转，嗡嗡嗡的。
老周最终点了点头。他把纸小心地折好，塞进操作台旁边的文件夹里。
“行。”他说，声音比刚才稳了些，“我们能搞定。”
陈默抬手拍了下他肩膀。手掌落下去，很轻，拍了两下。然后转身往门口走。
手搭在门把手上时，老周的声音从身后传来。
“陈总。”
陈默停住，没回头。
“万一……”老周顿了顿，像是在斟酌用词，“万一播出去之后，有人不信呢？”
陈默站在门口，手还搭在门把手上。他回头看了一眼。
主控屏上，倒计时数字正在跳动。红色的数字，一秒一秒往下减。
他收回目光，推开门。
“那就让他们亲眼看看。”他说，“什么叫一步一脚印。”
门在身后轻轻合上。