资料室的灯还亮着。走廊尽头那扇小门虚掩着，透出一线暖黄的光，细细的，在昏暗的走廊里划出一道口子。陈默坐在靠墙的小木桌旁，手里捏着几张写满字的纸，指尖在“基层通信员访谈提纲”几个字上来回摩挲。纸边已经卷了，被他摸得发毛。
他没开大灯，只用桌上一盏旧台灯照着。灯罩歪了，光拢成一小团，落在纸上，也落在他半边脸上。影子斜斜地压在墙上，一动不动，像块沉默的砖。
门被轻轻推开。
没有脚步声，只有杯底碰上桌面的轻响，很轻，像怕惊着什么。
他抬头。苏雪站在对面，手里端着一个搪瓷缸，白底红花，杯口飘着热气，在灯下散成一片薄雾。她没说话，只是把杯子往前推了推，搁在他手边。
“还没睡？”陈默问。
“等你。”她说。
他笑了笑。接过杯子，烫得换了几下手才捧稳，指尖在杯壁上弹了弹。茶是浓的，颜色深褐，一股子老茶叶的苦香钻进鼻子里。他喝了一口，喉咙里热了一下。
苏雪拉开椅子坐下。动作很轻，椅子腿在地上蹭了一下，又停住。她今天穿了件浅灰毛衣，领口整齐，头发别在耳后，露出干净的侧脸。脸上没什么表情，但眼神不急也不冷，就那么看着他，目光落在他脸上，不闪不躲。
“还在想会上的事？”她问。
陈默低头看着手里的提纲。纸页边角卷得更厉害了，他用手压了压，又弹起来。
“不是会上的事。”他说，“是以后的事。”
他把杯子放下，摘下眼镜，用袖口慢慢擦了擦镜片。袖口那道酱汁印子还在，浅黄的一小块。擦完戴上，镜腿卡在耳后。
“我小时候在村里，见过一场旱。”他说，声音低低的，像从很深的地方浮上来，“地裂得能插进手指头，牛都拉不动犁。那时候我就想，要是有个东西能告诉人哪天下雨，该多好。可没人知道，也没人能说。”
他顿了顿。窗外有风，吹得楼顶铁皮屋檐咯吱响了一声。
“现在我知道了。我能说出来，也能做出来。”他继续说，“可我说出来，有人不信；我做出来，有人骂我站着说话不腰疼。我不是不怕这些话，我是怕——”他顿了一下，“怕没人再敢说了。”
屋里安静下来。台灯嗡嗡响着，很轻。
苏雪没接话。她只是听着，目光落在他脸上，一点一点扫过他的眉、眼、嘴角，像是在确认什么。她的眼睛很亮，灯在里面映出两个小光点。
过了好一会儿，她才开口。
“你打算一直这么走下去？”
“嗯。”
“哪怕被人说是疯子？”
“我已经疯过了。”他笑了一下，嘴角往上提了提，“重生一次，还不算疯？”
她没笑，也没皱眉。只是点点头，下巴往下点了点。