夜风贴着水泥地吹，凉飕飕的，卷起几片枯叶在陈默裤脚边打了个旋儿，又散了。他脚步没停，公文包夹在腋下，手里还攥着那杯没拿走的茶缸，搪瓷的，白底红花，杯里的茶早凉透了。
宿舍楼到了。灯早熄了，黑洞洞的窗口一排排。门也锁了，铁栅栏门拉下来，挂着一把大锁。他站在台阶前喘了口气，抬头看了眼二楼自己那间屋的窗户——黑的，什么都看不见。
他没上楼。转身往实验室方向走。明天一早有组数据要调，他想趁人少的时候先把设备预热起来。
路过校门口时，眼角扫到街角那辆吉普车。
车没熄火，排气管突突冒着白气。玻璃贴膜是深色的，看不清里面人。但副驾座上有个影子，低着头，手肘撑在车窗边缘，本子压在膝盖上，正在写什么。那动作太熟了。前世他在国外实验室外见过太多次——情报员蹲点记进出人员名单时，就是那个姿势。
陈默没停下，也没回头。他只是把公文包换到另一只手，袖口蹭了蹭眼镜框，借着这个动作余光扫了一眼车牌。号码记住了。
他继续往前走，脚步没变，心里却转了一下。那种车型，八十年代初还没在国内铺开。能用上的，要么是机关单位，要么是有“特殊渠道”的人。
第二天清晨，食堂门口人多。热气从窗口往外涌，包子味儿馒头味儿混成一团。陈默端着搪瓷碗排队买粥，刚舀完转身，就撞见赵天虎从人群里挤出来。
赵天虎穿着洗旧的工装外套，袖口磨得发白，头发剪短了，脸比以前瘦一圈，颧骨凸出来。他看见陈默，愣了一下，脚步顿了顿，随即快步靠过来，声音压得低低的：
“你最近别走西区那条路。”
陈默舀粥的动作顿住。勺子停在半空。
“昨晚我送修车厂零件，顺道拐过去看老仓库还在不在。”赵天虎眼神不看他，盯着地面，眼珠子左右转了转，“有三个人进了废弃厂房。穿得不像工人，也不像住户。”他顿了顿，喉咙动了一下，“其中一个背影……像是王振国手下那个‘疤手’。”
陈默没接话。他把勺子放回桶边，擦了擦手。
“我知道你不信我。”赵天虎苦笑一下，嘴角扯了扯，手指掐着饭卡边缘，掐得发白，“我以前干的那些破事，换我是你，我也防着。但这回真不是瞎说。”他抬起头看了陈默一眼，又迅速移开，眼睛往旁边瞟，“他们带了纸笔，画了路线图，好像在盯你常去的地方。”
“你为什么告诉我？”陈默问。
赵天虎又抬起头，这回没躲。他眼睛里有东西，不是愧疚，也不是讨好，就是那种在里头待过的人才会有的——怕。
“我在里面待过。”他说，嗓音发紧，“知道那种人不会罢手。上次他们想让我递消息，我没干。这次要是再装看不见，迟早出事。”他顿了顿，喉结上下滚动，“我不想再进去了。”
说完，他转身就走。背影有些僵，肩膀端着，脚步起初慢，后来加快，最后几乎小跑起来，消失在人群里。
陈默站在原地。搪瓷碗里的粥热气往上冒，熏得镜片起雾。他抬手抹了一把，手指蹭过玻璃，留下两道印子。重新戴上时，赵天虎已经没影了。
当天下午，城郊一处废弃工厂。
铁皮屋顶塌了半边，透下来的光在地上切出一道道亮条。墙皮剥落，露出底下暗红的砖。三个人围坐在一张瘸腿木桌旁，桌子少了一条腿，用砖头垫着。