天刚亮，礼堂外的梧桐树影还压在地面上，灰蒙蒙的，一动不动。陈默已经站在后台入口。他手里没拿稿子，只把那本边缘磨毛的小笔记本翻开放在桌上，纸页微微翘起。笔盖拧开又拧上，拧开又拧上，来回好几回。灯光比昨晚彩排时柔和了些，不是那种刺眼的白，带点暖黄。讲台上的麦克风稳稳立着，像是什么都没发生过。
外面开始有人走动的声音。脚步杂乱，咚咚咚的，夹着低声交谈和翻报纸的窸窣声。工作人员陆续到位，有人轻声报数：“媒体席满座，后排加了二十张椅子，学生和市民都来了，连门口都站满了。”
陈默点点头。他走到幕布边缘，侧着身子往外看了一眼。
黑压压的一片。有戴眼镜的学生，本子抱在胸前；有穿工装的老工人，手揣在兜里；还有举着录音机的记者，机器扛在肩上。第一排坐着几位领导模样的人，正低头看材料，偶尔抬头交流几句。他退回来，整了整蓝布衫的领口。袖口洗得发白，但干净利落，那道酱汁印子没了。
“准备好了？”助理小声问，声音有点紧。
“嗯。”他应了一声。声音不大，却稳。
八点整。主持人走上台，皮鞋踩在地板上，笃笃响。简短开场后念出他的名字。掌声响起，不热烈，也不冷淡，带着点观望的意思，稀稀拉拉的。
陈默从侧门走出来。步伐不快，一步，两步，走到台中央站定。他微微低头，调整了一下话筒高度，金属杆在手里凉凉的。然后抬头，目光扫过全场。
“昨晚有人想进这扇门，没成功。”他开口。语气像在说一件平常事，不高不低，“今天我想请大家一起，推开另一扇门——通向未来的那扇。”
台下安静了一瞬。接着传来几声轻笑，气氛松了下来，有人开始交头接耳。
他继续说：“我叫陈默，二十六岁，农村出来的大学生。不是海归，也没留过洋。”他顿了顿，“有人说我搞的这些是外国技术，靠别人给饭吃。那我就问一句——我们自己，能不能做出点东西来？”
这话一出，前排几位老教授微微点头。有个戴眼镜的，手托着下巴，眼睛没离开他。
他没停。语速平缓，像拉家常。
“咱们以前听广播，得搬个大收音机，天线拉到房顶，下雨天还滋啦响。”他边说边抬手比划了一下，“现在呢？手机揣兜里，打越洋电话跟隔壁唠嗑一样。这不是魔法，是科技一步步走出来的路。”
说着，他抬手一指身后的大幕。
“接下来这几样东西，是我们团队做的。不为炫技，就为说明一件事——中国人，也能把核心技术攥在自己手里。”
幕布缓缓拉开。电机的声音嗡嗡的，很轻。三块展板依次亮起，灯打在板上，白晃晃的。
第一块是微型化通讯模块原型。巴掌大一块电路板，密密麻麻的线路，标着“可集成于便携设备，支持远距离低功耗传输”。第二块是新型数据中继装置，一个银灰色的盒子，旁边配着原理图，能在无基站环境下维持信号稳定。第三块是一组新材料样本，几块小薄片，标签写着“耐高温、抗腐蚀，适用于极端环境通信设备外壳”。
现场开始有人交头接耳。一个戴眼镜的工程师从座位上站起来，凑近看，脖子伸得老长。嘴里嘀咕：“这封装工艺……至少领先国内五年。”