他目光扫过一圈。林晚晴、何婉宁、苏雪、沈如月。
“我不打算解释谁是‘最重要’的那个。因为你们每一个，都在不同时刻支撑过我。如果这叫混乱，那我宁愿混乱到底。”
说完，他把信封推过去。四只信封在桌上滑了一下，停在各人面前。
四人拆开。里面是一张卡片，白纸，上面一行手写字，蓝墨水，一笔一划：
“谢谢你，愿意和我站在同一边。”
没人说话。
沈如月第一个笑出声。笑声脆脆的，在屋里荡开：“你还真敢写。”
林晚晴看着卡片，摇了摇头，头发晃着：“就这么一句？连个花边都没有？”
“要花边干嘛。”何婉宁合上杂志，杂志啪的一声，“比合同还干净。”
苏雪没说话。她把卡片看了很久，然后轻轻折好，放进衣袋里。手在衣袋外面按了按。
“我知道外面会怎么说。”陈默环视一圈，目光从一张脸移到另一张脸，“但我不躲了。你们想见我，随时来找我；我想你们了，也会直接说。至于别人……”
他望向窗外。
天已经全黑了。街灯映在玻璃上，像洒了一层碎金，亮晶晶的。
“让他们说去吧。”
第二天中午，学校门口贴出了新一期校报。
报栏前围了一堆人。头版角落登了篇短文，署名“记录者”。标题只有六个字：《记录者的选择》。
有人念出声，有人探头看。
同一天下午，林晚晴出现在一场记者招待会上。会场不大，人挤得满满当当。有记者举手站起来，话筒递过去。
“听说您与陈默先生关系非同一般，是否考虑将来登记结婚？”
她笑了，笑得很大方。从包里抽出一张纸，举起来晃了晃：“我投资的是他的理想，不是婚姻登记处。”她顿了顿，“要不我们聊聊股权分配？这是最新一轮注资协议，有兴趣可以拍下来研究。”
台下哄笑一片。闪光灯咔嚓咔嚓响。
当天晚上，沈如月骑车经过校门口，被几个学生围住。有人拿着手机，有人举着本子。
“沈同学，网上说你们五个人住在一起，是不是真的？”
她从书包里掏出小黑板，粉笔在板子上刷刷写下一行字：“他说我们都是海王，但我乐意当那只最亮的鱼。”
围观的人笑作一团，有人鼓掌，有人拍照。她跨上车，蹬了一脚，回头冲他们挥挥手。
何婉宁没有公开露面。但她所在的港城商会官网发布了一份声明，措辞简洁，白纸黑字：“成年人的情感，不该用孩童的标准审判。”
周末，五人又聚在老茶馆。
还是那间屋，那张桌。这次没人说话，只坐着喝茶。阳光透过纸窗照进来，在桌上投下淡淡的格子纹路，一道一道的。
林晚晴忽然开口，声音不高，但都听得见：“听说有人开始说我们勇敢。”
“也有人说我们疯了。”沈如月嘟囔，下巴搁在茶杯上。
“可我们本来就没打算合群。”苏雪轻声说。
陈默端起茶杯，吹了口气，水面荡起涟漪。
“听见了吗？”他说，目光扫过四人，“有人开始说，我们也挺勇敢。”
四人抬眼看他。
他笑了笑，没再多说。
聚会散场时，大家各自离开。椅子挪动的声音吱吱呀呀，脚步声下楼，渐渐远了。
陈默留在最后。他起身整理衣领，手指把领子翻好。窗外阳光正好，照在他脸上，镜片微微反光，亮亮的。
他走出茶馆。门在身后合上。
拐过街角，脚步渐渐加快。远处办公楼的轮廓清晰可见，灰白色的，玻璃幕墙在日光下泛着白亮的光。