清晨六点，天刚蒙蒙亮，窗外的光还是灰白色的。陈默已经坐在办公室里。桌上摊着一本相册，翻开的这页是昨夜饭局时拍下的合影——五个人围坐一桌，举杯大笑，录音机摆在桌角，黑色的，像某种老朋友的见证。他盯着照片看了几秒，手指轻轻合上封面，低声说了句：“记得住过去，才扛得起将来。”
话音落，他起身走到窗边拉开百叶帘。哗啦一声，阳光斜切进来，一道一道的，照在墙上的项目进度表上。那些密密麻麻的节点标记清晰可见，红的绿的，一格一格。他转身拨通内线电话，语气平稳：“请社会合作负责人来我办公室一趟，关于教育普及项目的外部联动，今天必须定下来。”
不到十分钟，敲门声响起。笃、笃、笃。
社会合作负责人小李推门进来，手里抱着一叠文件夹，文件夹码得整整齐齐。穿着熨得笔挺的白衬衫，头发梳得一丝不苟，发胶亮亮的。“陈工，您找我？”
“坐。”陈默指了指对面椅子，椅子腿蹭着地，吱呀一声，“新项目第一阶段成果出来了。光我们自己用得好没意义，得让外面也看到价值。特别是基层学校，设备落后，但学生脑子不差。我想把技术培训模块打包出去，跟教育口的合作尽快推进。”
小李点头，下巴点着：“我已经联系了市教促会，他们派了代表今天上午九点过来谈试点落地的事。”
“好。”陈默从抽屉里取出一份材料递过去，纸边压着，“这是三所乡村中学的试运行数据，包括课程录像、学生反馈和设备使用率。你先拿去准备展示内容。重点不是我们多厉害，而是孩子能学到什么。”
“明白。他们最关心可持续性，还有资金来源是不是有境外背景。”
“你就说，所有专利归集体所有，每一笔投入都记在账上，公开可查。”陈默顿了顿，目光落在窗外，“如果他们问起我为什么做这个，你也只管讲实话——我不图名，也不靠它赚钱。我只是觉得，有些机会，不该因为出生地不同就被拦在外面。”
小李记下要点，笔在本子上刷刷写着。起身离开，门关上，咔哒一声。
陈默没再说话，低头翻开笔记本，开始梳理后续步骤。纸页一页一页翻过去。
九点整，会议室门推开。
社会机构代表老吴带着两名工作人员走进来。老吴五十出头，灰夹克搭在肩上，走路沉稳，皮鞋踩在地上，一声一声的。眼神里透着审慎，往四下扫着。他是地方教育促进会的老干事，经手过不少公益项目，见得多，信得少。
寒暄过后，小李开始汇报。投影仪打开，嗡嗡响着，打出几张图表：某县中学的学生第一次操作实验平台时的手忙脚乱，三天后的独立调试记录；另一所学校用远程教学系统接入城市名校课程的参与人数变化曲线，一根线往上爬。
“这些数据真实吗？”老吴打断，手抬起来，“有没有人为筛选样本？”
“全部原始记录都在U盘里，您可以带回单位复核。”小李打开电脑调出视频，画面闪了闪，“这是上周我们去回访时拍的，学生现场提问，老师当场解答。”
画面中，一个穿蓝布衫的女孩举手问，声音脆脆的：“这个信号延迟是怎么算出来的？”镜头扫过教室，黑板上写着公式，歪歪扭扭却完整，粉笔字一道一道的。