银色剑光划破虚空的那一刻，宇文皓停下了手中的动作。
第二道献祭之痕已完成大半，暗金色的纹路在世界伤口边缘蜿蜒如蛇，只差最后三笔便可成型。但他不急了。
他转过身，望着那道疾驰而来的剑光，望着剑光中那个眉眼坚毅的年轻人。
三万七千年了。
他终于等到了师尊的血脉站在自己面前。
苏临落于祭坛边缘，星辉剑横于身前，剑锋直指宇文皓。他浑身浴血——有他自己的，有四长老的，还有那三头上古星兽残骸被净化时逸散的星蚀之力。星渊领域在他周身若隐若现，经脉深处传来的灼痛如附骨之疽。
但他握剑的手，稳如磐石。
星瑶落后半步，那柄布满裂痕的长剑已扬起，剑尖寒芒吞吐。她气息不稳，却毫无退意。
宇文皓看着这两个年轻人，眼中没有嘲讽，没有杀意，只有一种极淡的……羡慕。
“你不该来。”他开口，声音平静无波，“我原本可以等你死在七重封印之下，省去许多麻烦。”
苏临没有回答。
宇文皓又问：“你恨你母亲吗？”
这问题来得太突然，突然到星瑶的剑锋都顿了一瞬。
“她把你一个人留在这世间，”宇文皓继续说，语气平淡如谈论天气，“把你交给一个垂暮的老人，自己走进那片必死的虚空。你没有见过她的脸，没有听过她的声音，甚至不知道她的名字。”
他顿了顿。
“你恨她吗？”
祭坛上暗金色的光芒忽明忽暗，映在苏临脸上，将那份沉默切割成明暗交错的碎片。
苏临没有立刻回答。
他想起星渊深处那封以星力凝聚的信笺，想起那句“娘走的时候，是笑着走的”。
他想起域外意识传来的那句“你母亲……来过这里”。
他想起自己跪在星渊底部，额头抵着冰冷的星晶石，第一次发出那个称呼时的颤抖与释然。
“不恨。”他说。
宇文皓看着他。
“我恨过。”苏临的声音很轻，却异常清晰，“知道自己身世的那一刻，我恨过。恨她为什么要把我留下，恨祖父为什么抹去我的记忆，恨这所谓的血脉传承把我卷入三万年前的旧账里。”
他顿了顿。
“后来我明白了。”
宇文皓没有追问。
苏临自己说下去：“她不是把我留下。她是把我托付给了她最信任的人，然后独自去走一条没有人能陪她走的路。”
“就像我姑姑等我三万年，不是要我为她报仇雪恨，只是想看我好好活着。”
“就像清秋把全部修为给我，不是要我做救世主，只是希望我能活着回去。”
他看着宇文皓，眼神平静得出奇：
“你问我恨不恨她。宇文皓，你恨过你等的那个人吗？”
宇文皓没有说话。
祭坛上的暗金色光芒忽然剧烈震颤。
“你等了她三万年。”苏临一字一顿，“你知道她的名字，记得她的脸，听过她的声音。你等她从域外回来，从世界伤口彼端归来，从你亲手刻下的每一道献祭之痕中——醒来。”
“你恨她吗？”
宇文皓沉默了很久。
久到祭坛上的献祭之痕开始缓慢回缩，久到星瑶握剑的手从紧绷到放松又到紧绷，久到星灵透明的虚影从苏临肩侧探出头，银色的眼眸中满是复杂的悲悯。
“不恨。”宇文皓终于开口。
他的声音依然平静，却多了一丝极淡的、沙哑的颤抖。
“三万年七千年，我每天都在想，她有没有吃饱，有没有穿暖，有没有人陪她说话。”
“域外虚空中没有日月，她会不会分不清白天黑夜，会不会害怕。”
“她那么怕黑。小时候每次雷雨夜，都会抱着被子跑到师尊房门口，也不敲门，就那么蹲着。师尊问她为什么不进来，她说，怕打扰您修行。”
宇文皓低头看着自己的手。
那只手上密布暗红色的纹路，星蚀碎片已完全融入血脉，狰狞如蛛网。
“我修无情道三千年，”他轻声说，“以为自己早就斩断七情六欲。直到那一年，她拜入星辰殿，站在新弟子队列的最前排，师尊让我和师兄去挑选衣钵传人。”
“师兄选了她。”
他顿了顿。
“我没有选任何人。”
苏临沉默。
他忽然明白了。
明白了宇文皓为什么要等三万年，为什么要夺取域外权柄，为什么要走这条比宇文殇更加决绝、更加没有退路的路。
他不是为了成神。
他是为了去那片连星辰殿主都不敢涉足的虚空深处，找回那个怕黑的女子。
“你想见她。”苏临说。
宇文皓没有否认。
“我想告诉她，当年不是我不要她。”他的声音很轻，“是师兄先选了，我没有资格争。”
“我想告诉她，她走的那天，我跪在师尊面前求了三天三夜，求他让我一起去。师尊说，不行。”
“我想告诉她，这三万七千年，我没有一天忘记她。”
他抬起头，看着苏临。
那双沉静了三万七千年的眼中，第一次浮现出极淡的水光。
“你长得像你母亲。”他说，“眉眼最像。师尊第一眼看到你的时候，一定也这么觉得。”
苏临没有回答。
他想起祖父遗言影像中，老人接过襁褓时，那滴落在婴儿脸颊上的泪。
祖父一定也想起了女儿。
那个怕黑、会蹲在父亲房门口却不敢敲门的小姑娘。
那个倔强、爱上不该爱的人、生下孩子后独自走向虚空裂隙的女子。
那个他亲送其行、未能阻之、此后夜夜梦其背影的……浅儿。
“我有个问题。”苏临开口。
宇文皓看着他。
“你说你等的人是周浅，我母亲。”苏临一字一顿，“那宇文殇呢？他是你的——”
“生父。”宇文皓接过话头，语气平淡，仿佛在陈述一个无关紧要的事实。
苏临瞳孔微缩。
星瑶的剑锋骤然下沉三分。
就连星灵都怔住了，透明的虚影剧烈颤抖，银色的眼眸中满是不敢置信。
“宇文殇是我父亲。”宇文皓重复了一遍，“他是星辰殿副殿主，师尊的大弟子，也是第一个发现世界伤口、接触域外意识的人。”
“他本可以成为星辰殿有史以来最年轻的殿主。”
“但他选择了另一条路。”
宇文皓顿了顿。
“我母亲是星辰殿藏书阁的一名普通执事，姓林，单名一个‘婉’字。她资质平平，修为不过筑基，一生最骄傲的事，是嫁给星辰殿最惊才绝艳的天才弟子。”
“她生我那年难产，伤了根基，此后缠绵病榻十余年。”
“我九岁那年，她去世了。”
宇文皓的声音依然平静，平静得像在讲述别人的故事。
“她临终前握着父亲的手说，殇郎，我不怪你。你去做你想做的事，皓儿我会在天上看着的。”
“父亲没有哭。他只是跪在她床前，跪了很久很久。”
“后来他告诉我，他这一生最后悔的事，是没能陪母亲走完最后一段路。”
“可他明明可以陪的。”宇文皓低下头，“他明明可以放下那些研究，放下世界伤口，放下域外意识，陪母亲度过最后几年时光。但他没有。”
“他选择了他的道。”
祭坛上暗金色的光芒忽明忽暗，映在他脸上，将那份平静切割成无数细碎的光影。
“他走那天，我追出山门，问他，爹，你什么时候回来？”
“他没有回头。”
“他说，等我把这个世界变得更好了，就回来。”
宇文皓轻轻笑了一下。
那笑容很淡，淡到几乎无法察觉，却比任何哭泣都更令人心碎。
“我等了三万年，他也没有回来。”
苏临沉默。
他终于明白了宇文皓对宇文殇的复杂感情——那不是单纯的尊崇，也不是单纯的怨恨。
那是被抛弃的孩子，对一去不回的父亲，既渴望又绝望的等待。
那是亲眼看着所爱之人走上不归路，却无力阻止、只能眼睁睁目送的痛苦。
那是三万七千年后，站在父亲未竟的祭坛前，说“我要走另一条路”时的决绝与悲凉。
“你知道你母亲为什么去域外吗？”宇文皓忽然问。
苏临摇头。
宇文皓看着他，目光复杂。
“她去找我父亲。”
“什么？”
“当年父亲在世界伤口边缘建立了古殿祭坛，试图以星蚀之种为媒介与域外意识沟通。师尊发现后震怒，亲自率人前往古殿，将父亲打成重伤，封印了祭坛。”
“父亲逃走时，留下了一句话。他说，我没有错。你们会明白的。”
“没有人相信他。”
宇文皓顿了顿。
“除了你母亲。”
苏临怔住。
“她是唯一相信他的人。”宇文皓的声音很轻，“她对师尊说，师兄不是坏人，他只是太想证明自己是对的。我去找他回来。”
“师尊说，你找不到他的。”
“她说，找不到也要找。”
宇文皓闭上眼。
“她走那天，也是这样的天气。归墟星陆没有日月，只有永恒的灰暗。她站在山门前，回头看了我一眼。”
“她叫我‘皓儿’。”
“那是她最后一次叫我。”
祭坛上安静了很久。
久到星瑶忍不住侧过头，不忍再看。
久到星灵透明的虚影缩进苏临肩侧，将脸埋在他衣襟里，肩膀轻轻颤抖。
久到苏临握剑的手从紧绷到放松，从放松到缓缓垂下剑锋。
“你恨他吗？”苏临问，“宇文殇。”
宇文皓没有回答。
“你应该恨他。”苏临说，“他把你的母亲留在病榻上，独自去追寻他的道。他把年幼的你丢在山门前，说等他把世界变好了就回来，然后一去不返。他让你等了三万七千年，等来的是他留下的烂摊子，是他创造的星蚀之种，是他没能完成的疯狂计划。”
“你应该恨他。”
宇文皓睁开眼。
他的眼中没有恨意。
“我恨过。”他说，“恨了很久很久。”
“恨他为什么不回来，恨他为什么要把母亲丢下，恨他为什么要选择那条路。”
“后来我不恨了。”
“为什么？”