东汉末年，天下大乱，黄巾起义的战火燃遍了中原大地，紧接着又是诸侯割据，军阀混战。在这样一个兵荒马乱的时代，老百姓的日子苦不堪言，流离失所更是家常便饭。
邓艾就出生在这样一个动荡的年代。他字士载，义阳棘阳（今河南新野县）人，具体出生年份不详，但根据史料推测，大概在公元197年左右。邓艾的童年非常不幸，父亲在他很小的时候就去世了，留下他和母亲相依为命。俗话说“福无双至，祸不单行”，在建安十三年（公元208年），曹操率领大军南下，攻占了荆州，邓艾的家乡也未能幸免。为了躲避战乱，也为了充实自己的统治区域，曹操下令将荆州的百姓迁往汝南（今河南汝南一带），邓艾和母亲也在迁徙的队伍中。
十二岁的邓艾，就这样跟着母亲离开了故土，来到了一个陌生的地方。
为了生存，他不得不给当地的农民放牛，以此来换取微薄的收入，养活自己和母亲。放到现在，十二岁的孩子还在父母的呵护下上学、玩耍，而邓艾却已经承担起了家庭的重担。
虽然生活艰苦，但邓艾是个非常有志气的孩子。他不像其他放牛娃那样只顾着玩耍，而是利用一切空闲时间读书识字。在那个年代，读书对于一个寒门子弟来说是一件非常奢侈的事情，但邓艾却有着强烈的求知欲。他常常一边放牛，一边拿着书看，遇到不懂的问题，就四处向人请教。
命运的转折点发生在邓艾跟随母亲来到颍川的时候。有一天，他路过已故太丘长陈寔的墓地，看到了墓前的碑文。碑文上写着“文为世范，行为士则”八个大字，意思是文章要成为世人的典范，品行要成为士人的楷模。这八个字深深打动了邓艾，他心里暗暗发誓，一定要成为这样的人。于是，他当场就把自己的名字改成了“邓范”，字“士则”，以此来勉励自己。不过，后来因为宗族中有人和他同名，他才又改回了“邓艾”这个名字，但那份志向却一直没有改变。
邓艾的努力没有白费，他的学识越来越渊博，尤其是在军事方面，有着异于常人的天赋。他每次看到高山大泽、地势险要的地方，都会停下来仔细观察，然后在心里默默筹划，哪里可以扎营，哪里可以屯兵，哪里可以设伏。他还会用手在地上比划，模拟军队的布阵和行军路线。周围的人看到他这副模样，都觉得很可笑，纷纷嘲笑他异想天开，一个放牛娃还想谈论军国大事。面对别人的嘲笑，邓艾毫不在意，他知道自己的追求是什么，也相信自己总有一天会有用武之地。
成年后的邓艾，因为学识出众，被推荐担任了都尉学士。这本是一个不错的起点，但邓艾却有一个致命的缺陷——口吃。在古代，做官尤其是做文职官员，口才是非常重要的。口吃的邓艾因此无法担任主管文书的干佐，只能被任命为稻田守丛草吏，说白了就是一个负责看护稻田、清除杂草的小官。这个职位虽然卑微，但邓艾却做得非常认真。他不仅把稻田管理得井井有条，还利用自己的知识，改进了耕作方法，提高了粮食产量。
当时，同郡有一个官吏的父亲，非常同情邓艾的遭遇，也欣赏他的才华和毅力，经常资助他财物。面对别人的善意，邓艾却没有轻易道谢。不是他不懂感恩，而是他觉得，自己将来一定要成就一番大事业，用实际行动来回报那些帮助过他的人。他不想仅仅停留在口头感谢上。
就这样，邓艾在基层岗位上默默耕耘了很多年。他没有抱怨命运的不公，也没有放弃自己的理想，而是一直在等待一个机会。他知道，在那个乱世，机会总是留给有准备的人的。而他，已经准备好了。
机会总是在不经意间降临。在担任稻田守丛草吏多年后，邓艾因为工作出色，被提拔为典农纲纪，后来又担任了上计吏。上计吏是负责向上级汇报地方财政收支情况的官员，这个职位让邓艾有了接触更高层官员的机会。
这一年，邓艾奉命前往京城洛阳，向太尉司马懿汇报工作。司马懿是谁？他是曹魏的权臣，足智多谋，识人善任。在当时，能够得到司马懿的赏识，就意味着前途无量。但对于邓艾来说，这次汇报却充满了挑战。因为口吃，他在说话的时候总是结结巴巴，很容易让人失去耐心。
果然，在汇报工作的时候，邓艾因为紧张，口吃的症状更加严重了。他想说“艾……艾……参见太尉”，结果半天都说不完整。旁边的官员都忍不住偷偷发笑，甚至有人露出了鄙夷的神色。但司马懿却没有不耐烦，他反而认真地听着邓艾的汇报，观察着这个年轻人。他发现，虽然邓艾说话不流利，但他汇报的内容条理清晰，数据准确，而且对农业生产、财政收支等问题有着独到的见解。
汇报结束后，司马懿单独留下了邓艾。他问了邓艾很多关于地方治理、农业发展、军事防御等方面的问题。邓艾虽然口吃，但回答问题时却思路清晰，观点鲜明，而且引经据典，非常有说服力。司马懿越听越惊讶，他没想到，这个看似不起眼的年轻人，竟然有着如此深厚的学识和卓越的才能。
“你很不错，”司马懿对邓艾说，“你的才华远不止于此，留在地方上太可惜了。”
就这样，司马懿看中了邓艾的才华，将他征召为太尉府的掾吏，也就是自己的幕僚。这对于邓艾来说，是人生的一个重要转折点。他终于摆脱了基层小吏的身份，进入了曹魏的权力核心圈。不久之后，司马懿又提拔邓艾为尚书郎，让他参与朝廷的政务。
邓艾非常珍惜这个来之不易的机会。他工作勤奋，恪尽职守，无论大事小事，都做得非常出色。他尤其在农业和军事方面，提出了很多有价值的建议，得到了司马懿的高度认可。
当时，曹魏虽然占据了中原地区，国力强盛，但与蜀汉、东吴的战争一直没有停止。连年的战争消耗了大量的人力、物力和财力，尤其是军粮的供应，成为了一个大问题。为了解决这个问题，司马懿决定推广屯田制，广开田亩，积蓄粮食，为消灭蜀、吴两国做准备。他把这个任务交给了邓艾，让他前往陈、项以东至寿春一带进行实地考察，制定具体的屯田方案。
邓艾接到任务后，立刻出发了。他沿着淮河两岸，一路考察地形、土壤、水源等情况。他白天实地勘察，晚上就在帐篷里整理资料，分析数据。经过几个月的深入考察，邓艾对这一地区的情况有了全面的了解。他发现，这一地区土地肥沃，但水源不足，制约了农业生产的发展。如果能够开掘河渠，引水灌溉，不仅可以提高粮食产量，还可以打通漕运通道，方便军粮的运输。
基于这些考察结果，邓艾撰写了一篇名为《济河论》的文章，详细阐述了自己的屯田主张。他在文章中提出，应该效仿当年曹操破黄巾后实行屯田的做法，在淮河流域大规模屯田。他建议，在淮北驻扎两万人，淮南驻扎三万人，采用“十二分休”的制度，也就是让士兵轮流休息，始终保持四万人在田间耕作和守卫。这样一来，不仅可以保证粮食的稳定生产，还可以随时应对敌人的进攻。
邓艾还算了一笔账：如果按照他的方案实施，由于淮河流域土地肥沃，水源充足，粮食产量可以达到西部地区的三倍。扣除各种开支后，每年可以结余五百万斛粮食作为军资。这样一来，六七年的时间，就可以在淮河流域积蓄三千万斛粮食，足够十万大军五年的口粮。有了这么多粮食，再攻打东吴，就一定能够取得胜利。
司马懿看完邓艾的《济河论》后，非常赞赏。他认为邓艾的方案切实可行，不仅能够解决军粮问题，还能够促进地区经济的发展，巩固曹魏的统治。于是，司马懿下令按照邓艾的方案实施屯田。
正始二年（公元241年），曹魏开始在淮河流域大规模开掘漕渠，兴修水利，推广屯田。在邓艾的精心策划和组织下，这一工程进展顺利。经过几年的努力，淮河流域的屯田取得了巨大的成功。这里变成了一片沃野，粮食连年丰收，军粮储备充足。而且，通过开掘的漕渠，军粮可以通过水路运往各地，大大提高了运输效率，降低了运输成本。后来，每当曹魏东南地区发生战事，大军出征时，都可以沿着漕渠泛舟而下，直达江淮地区，再也不用担心军粮供应问题了。
邓艾的屯田方案，不仅为曹魏立下了汗马功劳，也让他自己的名声越来越大。人们再也不会因为他的口吃而嘲笑他，而是对他的才能刮目相看。司马懿更是对他信任有加，将他视为自己的得力助手。
在司马懿的提拔和重用下，邓艾的仕途一路顺风顺水。他先后担任了南安太守、城阳太守、兖州刺史等职，在每个岗位上都表现出色。他不仅在治理地方方面颇有建树，在军事上也开始崭露头角。
邓艾真正开始在军事上大放异彩，是在与蜀汉名将姜维的对抗中。
姜维是蜀汉后期的主要军事将领，他继承了诸葛亮的北伐之志，多次率领蜀军攻打曹魏的陇右地区。姜维用兵灵活，作战勇猛，给曹魏带来了很大的威胁。而邓艾，则成为了抵御姜维北伐的主要将领之一。
嘉平元年（公元249年），邓艾担任南安太守，与征西将军郭淮一起抵御姜维的进攻。当时，姜维率领蜀军进攻雍州，郭淮率领魏军迎击。两军交战一段时间后，姜维见无法取胜，便下令撤退。郭淮见蜀军撤退，打算乘机向西进攻羌人，扩大战果。
但邓艾却提出了不同的意见。他对郭淮说：“将军，蜀军虽然撤退了，但他们离我们并不远，说不定还会回来。我们应该分兵把守，以防万一。”
郭淮一开始并没有太在意邓艾的建议，但转念一想，邓艾平时足智多谋，他的担心也不是没有道理。于是，郭淮便采纳了邓艾的建议，让邓艾率领一部分军队驻扎在白水北岸，防备蜀军再次进攻。
果然，三天后，姜维派廖化率领一支军队从白水南岸驻扎下来，与邓艾的军队隔河相望。廖化在南岸安营扎寨，却没有要渡河进攻的意思。
邓艾看到这种情况，立刻意识到这是姜维的计谋。他召集将领们开会，分析道：“姜维突然率军返回，而我们的兵力很少。按照常理来说，他们如果要进攻，应该立刻渡河，而不是在这里安营扎寨，迟迟不架桥。这说明廖化是来牵制我们的，让我们无法增援其他地方。姜维的真正目标，一定是东面的洮城！”
洮城是一座战略要地，位于白水北岸，距离邓艾的军营有六十里。如果洮城被姜维攻占，魏军的防线就会被打破，后果不堪设想。
邓艾当机立断，决定连夜率军驰援洮城。他命令士兵们轻装简从，悄悄出发，趁着夜色向洮城进军。当时，天色漆黑，道路崎岖，士兵们行军非常艰难，但邓艾亲自带头，鼓舞士气。经过一夜的急行军，邓艾率领军队终于在天亮前赶到了洮城。
正如邓艾所预料的那样，姜维果然率领大军前来攻打洮城。当姜维的军队到达洮城城下时，发现邓艾已经占据了城池，做好了防御准备。姜维见偷袭不成，只好下令撤军。
邓艾凭借着自己的远见卓识和果断决策，成功挫败了姜维的偷袭计划，保住了洮城。这次战役，让邓艾在曹魏军中名声大噪。魏帝曹芳下令赏赐邓艾关内侯的爵位，加授讨寇将军的官衔。
此后，邓艾与姜维多次交手，几乎每次都能占据上风。他深知姜维用兵的特点，总能提前预判姜维的动向，做好应对准备。
甘露元年（公元256年），姜维再次率领蜀军北伐，攻打南安。邓艾当时担任安西将军，奉命抵御姜维。姜维率领蜀军一路西进，到达枹罕后，转向北进，打算攻占上邽。邓艾早已料到姜维的进军路线，他率领魏军在武城山占据险要地形，严阵以待。
姜维到达武城山后，发现魏军已经占据了有利位置，只好下令撤军，转而进攻上邽。但邓艾早已识破了姜维的计谋，他率领魏军抢先赶到上邽，与姜维展开激战。在战斗中，邓艾身先士卒，鼓舞士气，魏军将士奋勇杀敌，最终大败蜀军。姜维率领残部突围，逃往沓中。
这次战役，邓艾不仅击败了姜维，还斩杀了蜀军将领十余人，斩首数千级，取得了重大胜利。魏帝曹髦下诏表彰邓艾，任命他为镇西将军，都督陇右诸军事，进封邓侯，还封他的儿子邓忠为亭侯。
甘露二年（公元257年），姜维再次率领蜀军北伐，攻打长城。邓艾率领魏军迎击，双方在长城展开激战。邓艾利用地形优势，设下埋伏，再次大败蜀军。姜维见无法取胜，只好下令撤军。
景元三年（公元262年），姜维率领蜀军攻打侯和。邓艾率领魏军抵御，再次击败姜维。姜维率领残部退回沓中。