费祎，字文伟，江夏鄳县人，生于东汉末年的乱世之中。
和那些出身名门望族的世家子弟不同，费祎的童年满是坎坷，年少丧父，成了无依无靠的孤儿，只能依附族父费伯仁生活。
命运的齿轮，在他年少时便悄然转动，费伯仁的姑姑，正是当时益州牧刘璋的母亲，这层远亲关系，成了费祎踏入蜀地的契机。
刘璋占据益州，偏安一隅，听闻费伯仁贤名，便遣使相迎。
费伯仁带着年少的费祎，离开战火纷飞的荆州，一路西行，进入蜀地游学。彼时的益州，虽远离中原战乱，却也暗流涌动，刘璋暗弱，蜀地士族林立，外来士人与本土势力的矛盾早已埋下伏笔。
费祎就在这样的环境里，潜心求学，博览群书，磨砺心性，将乱世之中的生存智慧与治国才学，一点点刻进骨子里。
建安十九年，刘备率军入蜀，击败刘璋，平定益州，蜀地易主。
费祎没有随费伯仁离去，而是选择留在益州，这片他生活多年的土地，成了他施展抱负的舞台。
此时的费祎，已凭借出众的才学与品行，与汝南许叔龙、南郡董允齐名，成为蜀中青年士子中的翘楚。
董允之父董和，是蜀汉前期的重臣，为官清廉，识人精准，他对费祎与董允的评判，成了费祎少年心性的最好注脚。
彼时名士许靖丧子，董允与费祎一同前往吊唁。董允向父亲董和请求车驾，董和却故意派来一辆简陋的鹿车。董允面露难色，觉得乘坐如此简陋的车子，在满是权贵的葬礼上失了体面，而费祎却毫不在意，从容上前先上了车。到了葬礼现场，诸葛亮等朝中权贵齐聚，车马光鲜亮丽，董允神色局促不安，费祎却泰然自若，举止得体，没有半分窘迫。
驾车的人回去后，将所见所闻告知董和，董和长叹一声，对董允说：“我常觉得你与文伟难分高下，今日之事，我终于知道你们的差距了。”身处贫贱而不卑，面对权贵而不媚，这便是少年费祎的风骨。没有显赫的家世，没有倚仗的靠山，他靠的是自己的气度、才学与格局，在蜀地站稳了脚跟，也走进了刘备与诸葛亮的视野。
章武元年，刘备称帝，建立蜀汉，立刘禅为太子。费祎与董允一同被任命为太子舍人，后迁庶子，成为太子身边的近臣。这是费祎仕途的起点，也是他踏入蜀汉中枢的第一步。他陪伴太子刘禅读书理政，以温和的态度、渊博的学识、通透的见解，深得刘禅信任，也让诸葛亮看到了他的潜力。诸葛亮深知，蜀汉基业初创，未来需要能臣辅佐，而费祎，正是他心中可堪大用的后备之才。
建兴元年，刘备白帝城托孤，诸葛亮执掌蜀汉大权，开启了鞠躬尽瘁的辅政生涯。此时的蜀汉，北有曹魏压境，东有东吴虎视，南有南中叛乱，内有国力凋敝，堪称内忧外患。
诸葛亮深知，联吴抗曹是蜀汉生存的根本，而维系吴蜀联盟，需要一位才思敏捷、不辱使命的使者，费祎，成了最佳人选。
建兴三年，诸葛亮南征凯旋，朝中百官十里相迎，诸葛亮却唯独邀请年轻的费祎同乘一车，满朝文武无不震惊，从此费祎声名鹊起。不久，诸葛亮任命费祎为昭信校尉，出使东吴，修复吴蜀联盟。
东吴之主孙权，为人雄猜，麾下诸葛恪、羊衜等臣子，皆是才辩无双、言辞犀利之辈，他们素来轻视蜀汉，想要借机刁难蜀使，折辱蜀汉威严。费祎抵达东吴，孙权设宴款待，提前吩咐群臣：“蜀使到来，你们只管低头吃饭，不必起身行礼。”
费祎入席，孙权停下进食，以礼相迎，而东吴群臣却依旧埋头吃饭，无一人理会，场面极尽尴尬。换做旁人，早已怒形于色或手足无措，可费祎却从容不迫，朗声笑道：“凤凰来翔，麒麟吐哺，驴骡无知，伏食如故。”一句话，将自己比作凤凰，孙权比作麒麟，将东吴群臣比作无知驴骡，既维护了蜀汉尊严，又不失风度，孙权闻言大笑，连连称赞，东吴群臣面面相觑，再不敢轻视。
宴席之上，诸葛恪、羊衜等人轮番发难，论难锋至，言辞刁钻，从天下大势到蜀汉内政，百般诘问。费祎辞顺义笃，据理以答，不卑不亢，字字珠玑，无论对方如何巧舌如簧，都无法让他屈词。他时而引经据典，时而剖析时局，时而温和劝解，时而犀利反驳，将东吴群臣的刁难一一化解。
孙权对费祎极为赏识，亲自取出自己所佩的宝刀相赠，说道：“先生是天下奇才，此刀配先生，愿先生为蜀汉建功立业。”费祎躬身拜谢，答道：“臣以不才，何以堪明命？然刀者，所以讨不庭、禁暴乱也，臣愿竭驽钝，以辅王室，不负陛下与丞相所托。”一番话，既婉拒了私恩，又表明了忠心，让孙权更加敬佩。
费祎出使东吴，数次往返，每次都能不辱使命，既维系了吴蜀联盟的稳定，又为蜀汉争取了喘息的时机。他的外交才能，堪称三国一绝，没有刀光剑影，却以口舌定乾坤，以气度服群雄。诸葛亮看在眼里，喜在心头，在《出师表》中特意提及费祎、董允，称他们“此皆良实，志虑忠纯”，叮嘱刘禅“宫中之事，事无大小，悉以咨之，必能裨补阙漏，有所广益”。
除了外交，费祎在蜀汉中枢的政务处理上，也展现出惊人的天赋。他识悟过人，过目不忘，处理公文时，只需扫一眼，便知其中要义，效率远超常人。董允曾效仿费祎，想要轻松理政，结果不到十天，政务便堆积如山，董允不禁感叹：“人与人的才能差距，竟如此之大！费文伟处理政务，半日便可做完我一日之事，且毫无差错，我远不及他。”
诸葛亮北伐期间，费祎历任中护军、司马，随军出征，成为诸葛亮的左膀右臂。此时的蜀军大营，有一个致命的隐患：魏延与杨仪的矛盾。
魏延，蜀汉名将，勇猛善战，战功赫赫，却性格孤傲，目中无人；杨仪，擅长政务，筹划粮草，精明干练，却心胸狭隘，睚眦必报。两人一文一武，皆是诸葛亮倚重的人才，却势如水火，动辄争吵，甚至魏延曾拔刀相向，杨仪痛哭流涕，军中上下无人敢劝。
唯有费祎，能在两人之间周旋调和。他深知，魏延与杨仪是蜀汉的栋梁，若二人反目，蜀军必乱，北伐大业必毁。于是，费祎时常出入两人营帐，晓之以理，动之以情，劝魏延收敛傲气，劝杨仪放宽心胸，在两人之间拆谎、圆场、安抚，让两人各尽其才，为北伐效力。
《三国志》记载：“终亮之世，各尽延、仪之用者，祎匡救之力也。”可以说，诸葛亮北伐能顺利推进，费祎的调和之功，功不可没。他就像一根纽带，将性格迥异、矛盾重重的两人绑在一起，维系着蜀军的稳定。
建兴十二年，诸葛亮病逝于五丈原，临终前，指定蒋琬、费祎为接班人，明确了蜀汉的权力传承。诸葛亮一死，蜀军群龙无首，魏延与杨仪的矛盾彻底爆发，蜀汉面临分崩离析的危机。