他摇摇头，甩开脑子里那些混乱的思绪（关于孙欣，关于李苗，关于那个不堪的夜晚），决定先休息。明天还有收尾工作，然后就能回去了。回去就好了，一切都会回到正轨。他这样告诉自己，像是某种心理暗示。
脱掉浴袍，钻进被窝。酒店的床垫柔软，但他却没什么睡意，睁着眼看着天花板，脑子里各种画面纷至沓来。不知过了多久，也许只是几分钟，也许有半个世纪那么长，迷迷糊糊间，他几乎要坠入浅眠。
“叩、叩、叩。”
清晰而克制的敲门声，在寂静的酒店走廊和房间里突兀地响起。
李想一个激灵，猛地清醒过来，心脏漏跳了一拍。这个时间了，会是谁？服务员？不可能。难道是……孙欣？又有什么事？还是……
他心头闪过一丝疑虑，但更多的是被打扰的不悦。他掀开被子下床，随手抓起床边的睡袍披上，胡乱系了系带子，光着脚走到门口，带着一丝被吵醒的烦躁，透过猫眼向外望去。
走廊灯光下，站着的不是孙欣，而是另一个他此刻心情复杂、绝不想单独面对的人——李苗。
她穿着简单的家居服，头发有些随意地披在肩上，手里似乎拿着什么东西，低着头站在门外，看不清表情。
李想心里咯噔一下，这么晚了，她来干什么？无数个猜测和警惕瞬间涌上心头。但人已经到门口了，不开门反而显得可疑。他深吸一口气，压下翻腾的思绪，拧动门把手，拉开了房门。
门开的刹那，走廊的光线涌入，同时也照亮了门外的李苗，和门内刚刚从床上爬起来、只匆忙披了件睡袍的李想。
李苗似乎没料到门开得这么快，抬起头。当她看清门内的景象时，明显怔了一下。
李想刚洗过澡，头发还带着湿气，有些凌乱地垂在额前。酒店的白色睡袍只是随意披着，带子系得松松垮垮，领口敞开着，露出一小片结实的胸膛和锁骨，还带着沐浴后的微润水汽。睡袍下摆下，是光裸的小腿和赤脚。整个人散发出一种居家的、毫无防备的、甚至带着几分慵懒的性感气息，与白天那个西装革履、沉稳持重的李总判若两人。
李苗的脸，以肉眼可见的速度，“腾”地一下红了。那红晕迅速从脸颊蔓延到耳根，甚至脖颈。她的心跳在那一瞬间失去了节拍，如同擂鼓般在胸腔里猛烈撞击。
她下意识地移开视线，不敢再去看那片裸露的肌肤和那副与平日截然不同的模样，手指无意识地攥紧了手中拿着的东西，指节微微发白。
深夜，酒店，上司的房门，刚刚沐浴后衣衫不整的男人……这一切组合在一起，带来的冲击力远超她的预期，也让原本准备好的说辞，一下子卡在了喉咙里。
而李想，在开门看到李苗泛红的脸颊和闪躲眼神的瞬间，也立刻意识到了自己此刻形象的不妥。他下意识地拢了拢睡袍的衣襟，脸上的表情从初时的不悦和疑惑，迅速转为一种混合着尴尬、懊恼和更深刻警惕的复杂神情。
两人一个门内，一个门外，隔着一步之遥，空气仿佛凝固了，只有无声的微妙张力在静静流淌。远处，城市的夜空下，无人知晓的深沟里，那辆扭曲的汽车残骸中，生命的温度正在一点点流逝，最终与冰冷的金属同温。