城市的脉搏在午夜依旧跳动，但外环线旁的那条深沟，却陷入了死一般的寂静。直到一辆深夜路过的大货车司机，借着车灯瞥见路边扭曲断裂的护栏和下方隐约的反光，才惊觉出事，颤抖着拨通了报警电话。
凄厉的警笛和救护车的鸣响撕裂了夜的宁静，红蓝光芒交替闪烁，将事故现场映照得一片诡谲。消防员用专业工具艰难地破开变形的车门，医护人员小心翼翼地将那个倒挂在座位上、早已失去意识的女子移出。
她额角的伤口已经凝结，脸色惨白如纸，呼吸微弱得几乎无法察觉。救护床的轮子在崎岖不平的路面上快速滚动，她被紧急送往最近的医院，警灯开道，与死神争分夺秒。
现场留下的是触目惊心的残骸。白色轿车如同被巨手揉捏过的废铁，底朝天陷在沟底，汽油、冷却液和各种液体混合着泥土，散发出刺鼻的气味。
交警拉起了警戒线，勘察人员打着强光手电，仔细检查刹车痕迹、散落物、护栏撞击点，拍照、测量、记录。初步看来，这像是一起由于驾驶员操作不当（或许是酒驾、疲劳或避让不当）导致的单车事故，冲出路外翻覆。
但现场一些细微的痕迹——比如那异常刺目的、来自后车远光灯的玻璃反光残留，以及那并非轿车能造成的、沉重的碾压痕迹指向——又让经验丰富的老交警微微蹙起了眉头。只是深夜时分，线索有限，一切还需进一步调查。
医院的抢救室里，灯光惨白，各种仪器发出单调的滴答声。医护人员竭尽全力，心肺复苏、电击、输液……但生命体征的曲线最终还是拉成了一条绝望的直线。主治医生看了看墙上的时钟，沉默地摇了摇头，摘下口罩，面色沉重。
护士上前，缓缓将洁白的床单拉起，覆盖过那张年轻却已毫无生气的脸庞。
凌晨的医院走廊空旷而冰冷，推车车轮滚动的声音格外清晰，最终消失在通往太平间的转角。一份死亡通知，在黎明前最黑暗的时刻，被默默登记在册，等待告知那个尚未知晓噩耗的至亲之人。
酒店房间里，另一场关乎隐秘与生存的对话，刚刚开始。
房门打开，走廊的光勾勒出李苗纤细的身影，也映亮了李想因惊愕而微微放大的瞳孔，以及他显然刚从床上爬起、只随意裹着睡袍的困窘模样。
“怎么是你？” 李想脱口而出，声音里带着浓重的疑惑和一丝被打扰的不悦。他万万没想到，深夜敲响他房门的会是李苗。孙欣的可能性他设想过了，甚至酒店服务员，但李苗……这个与他共享着最不堪秘密的女孩，在这个时间点独自前来，意味着什么？
李苗显然也没预料到会看到这样一幅景象。门内男人刚沐浴后的气息混合着房间里暖气的味道扑面而来，松垮的睡袍，裸露的皮肤，凌乱的湿发……这一切都充满了强烈的私人领域感和某种暧昧的暗示。
她的脸颊瞬间烧得滚烫，心跳如擂鼓，几乎不敢直视李想的眼睛，目光慌乱地落在地毯的花纹上，声音低如蚊蚋，带着显而易见的尴尬：“我……我有话跟你说。”
短暂的沉默在两人之间蔓延，气氛微妙而紧绷。李想迅速收敛了脸上的惊愕，目光变得深沉而警惕。他侧身让开，简短地说：“进来吧。” 语气听不出什么情绪。
李苗像是得到特赦，低着头，快步从他身侧挤进了房间，仿佛门外的走廊有什么可怕的东西。她进门后，几乎下意识地贴着墙壁站着，双手有些无措地交握在身前，目光游移，就是不敢看李想，也不敢打量这个属于上司的、私密的空间。
李想关上门，将那令人不安的寂静关在门外，也将两人与外界暂时隔绝在这个充满暖意和微妙气息的房间里。
他背对着李苗，快速而用力地将睡袍的带子重新系紧，打了个结实的结，仿佛要借此束住内心的波澜和不合时宜的尴尬。然后他转过身，看到李苗像罚站一样贴着壁橱，指了指房间内的小沙发，语气尽量平静：“别站那儿，进去坐吧。”
李苗像接收到指令，默默走到沙发旁，小心翼翼地坐下，只坐了三分之一的位置，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，是个极度拘谨的姿态。
李想没有选择坐在她旁边的沙发，而是走到床边，在离她稍远一些的床沿坐下。这个距离既保持了必要的空间感，又能进行对话。
他穿着睡袍坐在床边的样子，依然与平日里西装革履的形象相去甚远，但系紧的衣襟和脸上恢复的冷静，让他重新找回了些许主导感。他没有催促，只是用目光平静地（至少表面如此）看着李苗，等待她开口。