出租车在熟悉的公寓楼前停下。李想付了钱，拖着那个沉重的行李箱，像拖着一具无形的枷锁，脚步虚浮地走进单元门。电梯镜面映出他此刻的模样——头发凌乱，眼眶深陷通红，脸色灰败，西装皱巴巴地裹在身上，领带不知何时松开了，歪斜地挂在脖子上。他移开视线，无法面对镜中那个仿佛一夜之间被抽干灵魂的男人。
“叮”的一声，电梯到达。走廊里声控灯应声亮起，惨白的光线照亮了通往家门的那短短几米。他摸出钥匙，手指颤抖得几次对不准锁孔。终于打开门，熟悉的、混合着杨楠常用香薰味道的空气扑面而来。就在昨天，他还满心期待着回到这个充满她气息的港湾。
“砰。” 行李箱被他随手扔在玄关，发出一声闷响。他反手关上门，背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终跌坐在玄关的地砖上。没有开灯，只有窗外城市的霓虹余光透进来，在房间里投下模糊而扭曲的光影。寂静，死一般的寂静。没有了她的欢声笑语，没有了电视的背景音，没有了厨房里偶尔传来的叮当声响。这寂静像有形的实体，从四面八方挤压过来，几乎要将他碾碎。
他维持着那个姿势，不知过了多久。直到双腿麻木，直到冰冷的寒意从地砖穿透衣物渗入骨髓。他终于挣扎着站起来，像个游魂一样飘进卧室，衣服也没脱，直挺挺地倒在床上。床上还残留着他们分别前夜相拥而眠的气息，被褥间似乎还有她发丝的淡香。这气息此刻却成了最残忍的刑具，瞬间击穿他勉强维持的麻木。
巨大的悲痛如同海啸，再次将他吞没。他将脸深深埋进枕头，那里似乎还有她枕过的凹陷。泪水无声地汹涌而出，瞬间浸湿了一大片布料。喉咙里发出困兽般压抑的、破碎的呜咽。仅仅两三天！仅仅两三天前，他还在这里吻别她，她笑着送他到门口，叮嘱他注意安全，早点回来。他还计划着，这次回去就正式求婚，连戒指都偷偷看好了款式。他们甚至憧憬过孩子的模样，争论过该取什么名字……
所有的甜蜜，所有的规划，所有的未来，都在那个冰冷的太平间里，在那张苍白的面孔前，化作了最尖锐的讽刺和最彻骨的寒冰。天人永隔。这四个字，原来如此之重，重到足以压垮一个人的整个世界。
不知哭了多久，泪水似乎流干了，只剩下干涸的刺痛和胸腔里空荡荡的、钝刀割肉般的疼。他茫然地睁着眼睛，盯着天花板上模糊的光影。一些现实的、冰冷的问题，开始不受控制地挤入他痛到麻木的脑海。
楠楠的父母早年因事故去世，她是独生女，亲戚也早已疏远。他曾是她最亲密、最信赖的人。如今，她的身后事……只能由他来操办了。这个认知带来另一重沉重的压力和无边的心酸。他该如何去面对那些繁琐而冰冷的手续？如何替她整理遗物？如何……送她最后一程？
然而，比这些更猛烈地撞击他思维的，是那个警察给出的、他无论如何也无法接受的“初步结论”。
酒后驾驶？
不，不可能！绝对不可能！
楠楠对酒精并不热衷，偶尔聚会浅尝辄止，但自律性极强，只要需要开车，她连含酒精的饮料都不会碰。更重要的是，她怀孕了！她那么期待这个孩子，那么小心翼翼，怎么会拿自己和孩子的安危开玩笑，在深夜独自酒后驾车？
“为什么……为什么会翻车？” 他喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦。是车辆故障？那段外环东路他走过，虽然夜间车少，但路况并非极端复杂。是突发疾病？楠楠身体一向很好，产检也一切正常。是……有人害她？
这个念头如同黑暗中骤然划过的闪电，让他浑身一激灵，猛地从床上坐了起来。
心脏在胸腔里狂跳，一股混杂着怀疑、愤怒和一丝冰冷恐惧的情绪攫住了他。他想起酒店那晚的惊魂，想起李苗的警告，想起孙欣可疑的“急病”，那令人不安的阴影……这一切，难道只是巧合？杨楠的“意外”，发生在他出差、恰好卷入可疑事件的这个时间点？
他需要答案！他不能让她死得不明不白！
目光无意识地扫过床头柜，那里放着杨楠留给他的一套备用钥匙，串在一个小巧的猫咪钥匙扣上，是她喜欢的款式。他盯着那钥匙，眼神逐渐从空洞的痛苦，凝聚成一种偏执的、燃烧着火焰的决绝。
他要去她的住处。现在，立刻！那里有她的生活痕迹，有她的电脑，她的日记（如果她有的话），或许……能找到一丝线索，任何能解释这场“意外”的线索，或者，证明它并非意外的线索！
他一把抓起那串钥匙，冰凉的金属触感让他清醒了几分。他冲进浴室，用冷水狠狠洗了把脸，看着镜中那个双眼红肿、面容憔悴的男人，深吸了几口气。