天刚透亮，位于山麓的鬼杀队墓园已经聚了不少人。
这片墓园有些年头了，青石铺的小径被岁月磨得温润，两侧是成排的樱树——这个时节花已经谢了，满树青翠的叶子在晨风里轻轻摇着。一座座灰白色的石碑整齐地立着，每块碑前都打扫得干干净净，有些还摆着新鲜的花。
今天要下葬的，是在最终决战中牺牲的队员。新立的石碑在墓园东侧，一排排静静立着，碑文在晨光里泛着淡淡的青灰色。
人渐渐多起来。能下地的队员基本都来了，三三两两聚着，低声说着话。炭治郎是自己走来的，虽然胸口还缠着绷带，但走路已经稳当了。善逸和伊之助一左一右跟着，俩人从路上就开始拌嘴。
“我可是起了个大早，”善逸晃了晃手里一大把各色野花，“跑了好几个山头才摘齐的！”
伊之助“哼”了一声，拍了拍自己背上的大包袱——鼓鼓囊囊的，一看就装了不少东西：“本大爷天没亮就进山了！看这分量！”
炭治郎走在中间，无奈地笑：“心意到了就好，不用比谁多……”
香奈乎也到了，眼睛上还蒙着纱布，但步子很稳。葵小心地扶着她，听到三人的对话，香奈乎嘴角轻轻弯了弯。
弥豆子换了一身素净的深蓝色衣服，先跑到炭治郎身边仔细看了看哥哥的脸色，然后转头在人群里找了一圈，看到白鸟岩时眼睛一亮，用力挥了挥手。
产屋敷耀哉在妻子搀扶下走到墓园前的小台子上。他转过身，目光缓缓扫过在场的人。晨光落在他脸上，那张总是温和的脸此刻平静而庄重。
“各位，”他开口，声音清晰而沉稳，“今天，我们在这里，送别我们的同伴。”
风轻轻吹过，树叶沙沙响。
“他们中的很多人，我没见过。有些我甚至不知道名字。”产屋敷耀哉的目光移向那些新立的石碑，“但我知道，他们每一个人，都是抱着同样的信念走进黑夜的。”
人群安静下来。
“仗打完了。”他继续说，声音很稳，“我们赢了。恶鬼从此消失，真正的黎明来了。但这，是他们用生命换来的。”
他停顿片刻，目光在人群里缓缓移动。
“我想了很久该说些什么。华丽的悼词？庄严的誓言？”他轻轻摇头，“后来我想，或许不用。他们不图这些。他们最想看到的，是我们这些还活着的人，真正好好活下去，把这片他们用命换来的天地，好好过下去。”
风吹动他额前的碎发，他微微眯起眼。
“所以今天，”声音温和了些，“我们不只告别。我们也要让他们看看，我们还好好的，还会笑，日子还要往前过。这才是真正的告慰。”
他说完，从妻子手里接过一束白菊，缓步走到第一排石碑前，弯腰将花轻轻放下，然后深深鞠躬。
人群开始安静地移动。一个接一个上前，放花，鞠躬，有的低声说句什么，有的只是静静站一会儿。
白鸟岩正要上前，余光瞥见墓园入口处站着个人。他转过头，看到鳞泷左近次。
老爷子还是那身深蓝色衣服，天狗面具在晨光里泛着暗沉的光。他没往前凑，就站在一株樱树下，静静看着。
白鸟岩脚步一转，朝他走过去。
“师傅。”在鳞泷面前停下，低下头。
鳞泷看了他一会儿，伸手在他肩上按了按。力道不重，但很实在。
“没事了？”老人的声音从面具下传来，闷闷的。
“没事。”白鸟岩答得简单。
鳞泷点点头，没再多说，又在他肩上按了一下，摆摆手示意他去忙。
白鸟岩这才转身往石碑那边走。经过柱们身边时，不死川实弥冲他抬了抬下巴。
走到石碑前，白鸟岩没拿花。他就那么站着，目光扫过那些新刻的碑文。有些名字熟，有些只是匆匆见过。白鸟岩深深弯下腰，鞠躬致意。
蝴蝶忍和甘露寺蜜璃跟在他身后。蝴蝶忍放了束紫藤，蜜璃放的是白山茶。两人鞠躬，退回来，一左一右挨着白鸟岩站好。
不死川实弥上前时，在一块石碑前多站了会儿。他盯着碑文，嘴唇抿得很紧，最后什么也没说，鞠了个很深的躬，转身走开时抬手抹了把脸。
富冈义勇动作很轻，放花，鞠躬，退开。炼狱杏寿郎腰弯得特别深，好久才直起身。时透无一郎乖乖跟着做。悲鸣屿行冥一直在流泪，但没出声。
轮到炭治郎他们时，善逸和伊之助的“竞争”还没完。
“看我的！”伊之助从大包袱里哗啦倒出一大堆各色野花，五颜六色开得热闹。他蹲下身，很认真地在几块石碑前分别摆上一小堆。
善逸不甘示弱，也从怀里掏出好几束花，还特意调整摆放的角度：“我的搭配过颜色！更好看！”
炭治郎无奈地笑着，把自己手里那束简单的白菊放下，然后一边一个按住两人：“好了好了，真的够了……”