十一月末，鄯州。
时令已入深冬，铅灰色的云层低低压在城头之上，如同浸透了冰水的厚重毡毯。
清晨，细碎的、几乎难以察觉的雪粒开始悄然飘落，打在枯黄的草茎与裸露的黄土上，发出簌簌的轻响，旋即消融，只留下点点湿痕。
寒气无孔不入，渗入骨髓。
城中街巷间，百姓行色匆匆，肩扛手拉，将最后的干柴薪草搬运回家，门窗紧闭的户牖后，隐约透出挣扎求存的暖黄火光。
边塞的冬，总是来得格外凛冽而决绝。
而对于已在鄯州城休整月余的送亲使团而言，身体的些许适应，终究难抵心头那日益迫近的、关乎命运转折的凝重。
今日，便是最后的日子——大唐送亲使团将与吐蕃赞普松赞干布亲率的迎亲队伍，于柏海之畔正式会面，完成这桩牵动两国邦交的和亲大典。
黎明，临时公主府。
府内灯火通明，人影憧憧，却异样地安静，唯有环佩轻撞与衣料摩挲的悉索声。
文成公主端坐于巨大的铜镜之前，任由宫中带来的老练嬷嬷与侍女为她进行最后的妆点。
大红的嫁衣以金线密密绣出繁复的鸾凤和鸣、宝相花纹，层层叠叠，华美庄重至极。
乌黑的云髻被高高绾起，戴上镶满珍珠、瑟瑟石与红蓝宝石的赤金点翠冠，流苏垂落，摇曳生辉。胭脂匀面，朱砂点唇，额间贴上精致的花钿。
镜中的女子，容颜盛极，光彩照人，仿佛将长安春日所有的明媚与富丽都凝结于一身。
文成公主静静凝视着镜中的自己，那陌生的、极致华丽的倒影。
良久，她极轻、极淡地牵动了一下嘴角，那不是一个笑容，更像是一种尘埃落定后的认命与释然……
该来的，终究还是来了。
府外，长街。
天光未大亮，雪粒渐密。以江夏王李道宗与吐蕃大相禄东赞为首，所有送亲官员、护卫仪仗，早已按品秩肃立街道两旁。
旌旗在带着雪沫的寒风中猎猎作响，甲胄与兵刃反射着清冷的光。陪嫁的丰厚妆奁车队蜿蜒排列，箱笼上覆盖的锦缎已被雪粒打湿，颜色深沉。
整条长街寂静无声，唯有寒风呼啸与旗帜翻卷之声，肃穆得令人屏息。
王玉瑱一身暗红色金线云纹大氅，立于文官班列靠前的位置，氅衣的颜色近乎于黑，唯有在光线变换间才隐约透出底蕴的暗红，如同干涸的血迹。
他面容平静，目光落在公主府紧闭的朱漆大门上，仿佛在等待着什么，又仿佛只是沉浸在自己的思绪里。
“吱呀——”
厚重的府门终于缓缓洞开。
先是一队手持宫灯、香炉的内侍与宫女鱼贯而出，分列两侧。随后，在众人的翘首企盼中，那抹最为夺目的红，终于现身。
文成公主身着嫁衣，外罩一件蓬松丰厚的火红狐裘，雪白的狐毛领簇拥着她精致却略显苍白的脸颊。
她头戴纬帽，轻纱垂落，遮住了盛妆容颜，也隔断了外界过于直接的视线。
在左右侍女的搀扶下，她步伐平稳，缓缓步下台阶，走向那辆装饰着鸾鸟、覆盖着锦绣的华丽銮驾。
“臣等，拜见文成公主殿下——！”
以李道宗为首，所有官员、军士齐声见礼，声浪在寂静的雪晨中回荡，惊飞了屋檐上寥寥几只寒鸦。
文成公主在銮驾前微微驻足，侧身面向众人，隔着轻纱，她的声音传出，不高，却清晰地送入每个人耳中，平静无波，听不出悲喜，唯有皇家公主应有的端庄与距离：
“诸卿平身。一路跋涉，风霜劳顿，文成……多谢各位悉心护持。”
说罢，她不再多言，在内侍的服侍下，登上了銮驾。厚重的车帘放下，隔绝了内外。
司礼内侍尖细悠长的声音响起：“吉时已到——！公主起驾——！”
鼓乐声次第响起，庄重而略显沉闷。庞大的队伍开始缓缓移动，如同一条苏醒的巨蟒，向着鄯州西门，向着那片苍茫的雪原与远处的柏海，迤逦而行。
王玉瑱翻身上马，随着队伍前行，他的位置正在公主銮驾侧后方不远，马蹄踏在开始积起薄雪的路面上，发出咯吱的轻响。他目视前方，神情依旧淡漠。
行出不过二里，一名青衣小内侍借着队伍转弯的时机，悄然从仪仗缝隙中钻出，小跑到王玉瑱马侧，压低声音急道：“王少卿，公主殿下召您近前叙话。”
王玉瑱眉头几不可察地一蹙。
此时仪仗行进途中，公主私召外臣，于礼不合，极易惹人非议。他眼角余光已瞥见前方吐蕃大相禄东赞似有察觉，回头望来，目光中带着探究与一丝不易察觉的不俞。
但他略一沉吟，还是轻轻一夹马腹，策马脱离了官员队伍，向公主銮驾靠去。
这一举动，果然引得禄东赞及几位吐蕃贵胄侧目，交头接耳，面色更显不悦。
“微臣王玉瑱，参见公主殿下。” 王玉瑱控马与銮驾并行，保持着半步的距离，声音透过车帘传来，恭敬而疏离。
銮驾内沉默了片刻，才响起文成公主的声音，那声音透过厚重的车帘与风雪声，显得有些模糊，却带着难得的、褪去公主威仪后的真切关切：
“王少卿……前路便是吐蕃之境，归途迢迢，关陇那些人……当真没有转圜余地？连长乐姐姐都曾暗示其中凶险……你……你就不能暂避锋芒，随使团多留些时日，或另寻他途？有时暂退一步，未必便是怯懦……”
她语速稍快，透着一丝不易察觉的焦急。这或许是她在离开故土前，能为这个一路沉默守护、却也让她屡次感到复杂难言的“朋友”，所做的最后努力了。
王玉瑱握着缰绳的手微微收紧，寒风卷着雪粒扑打在脸上，带来刺骨的凉意。