说干就干。
第二天一早，我和陈默就开始了对青川镇山货的实地调研。出门前，陈默递给我一个平板，上面赫然是一份电子调研表，分类清晰得像个实验室记录簿。
我哭笑不得：“陈老师，咱们这是要写论文吗？”
“数据是决策的基础。”他推了推眼镜，一脸学术严谨，“产量、处理方式、储存条件、现有销售渠道——模糊的印象帮不上忙。”
王老爷子自告奋勇当向导，拄着拐杖精神矍铄：“这镇上犄角旮旯的好东西，没有我不晓得的！”我爸嘴上嘟囔着“瞎折腾”，却在我们出门前，默默往陈默背包里塞了两瓶水和一包自家烤的芝麻饼。
调研第一站，是镇西头的笋干大户，周大爷。
还没进门，那股浓郁的、混合着阳光和山林气的笋干香就飘了出来。周大爷的院子简直是个笋干博览会——竹架上、簸箕里、房檐下，甚至墙角堆着的箩筐里，全是形态各异的笋干：粗的像婴儿手臂，细的如手指，颜色从浅蜜黄到深琥珀色，铺开一片暖融融的秋意。
周大爷正坐在小板凳上，戴着老花镜，手里捏着一根笋干，用小剪子极其精细地修剪根部。听到动静，他抬头，一见是我们，脸上顿时绽开自豪的笑容：“林丫头回来啦？快来看看，今年这笋，绝了！”
“周大爷，您这院子可真壮观。”我由衷赞叹，拿起一根品相极佳的笋干。入手干燥而轻盈，凑近闻，是纯粹的、带着甜味的山林气息。
“那是！”周大爷嗓门洪亮，“我家的笋，只取后山阴坡、石头缝里自个儿冒出来的野笋！长得慢，吸足了地气，肉质才细，回甘才足！那些阳坡的、赶时节催出来的，没法比！”
陈默已经进入工作状态，他蹲下身，仔细查看不同簸箕里的笋干，甚至还从包里掏出个小型放大镜观察纹理，另一只手在平板上快速记录：“目测品相差异率超过40%，长度从15厘米到35厘米不等，直径差异明显，根部处理工艺不统一……”
周大爷被陈默这架势弄得有点懵，凑近我小声问：“这小伙子……是来收笋的，还是来搞研究的？”
我忍住笑：“他是……我们店里的顾问，做事仔细。”
等陈默初步看完，他转向周大爷，语气礼貌但直接：“周大爷，您的笋干品质基础很好。但如果想卖上更好的价钱，可能需要做一些标准化处理。比如，统一修剪根部老硬部分，按长度、粗细分级，改进包装以防运输断裂和受潮……”
“啥？”周大爷眼睛瞪圆了，手里的剪子“啪”地放在簸箕边上，“统一？分级？剪根？那不行！绝对不行！”
他激动地站起来，拿起两根粗细不一的笋干：“你看这根粗的，肉厚，适合炖肉！这根细的，味醇，煨汤最鲜！每根笋有每根笋的脾气，你给它剪齐了、分堆了，那不是把它……把它‘魂’给弄没了吗？”他转头看我，痛心疾首，“林丫头，你是懂吃的，你说说，吃的是死规矩，还是活滋味？”
我一时语塞。从情感上，我理解周大爷。这些笋干不只是商品，是他从春到夏，爬山钻林，一根根挖来、剥壳、煮熟、晾晒的心血。每一根的不规则里，确实有山野的脾气。
但从陈默那冷静的、盯着平板数据的眼神里，我也看到了另一个现实——没有标准，就没有稳定的商品属性，就难以进入更广阔的市场。
王老爷子在一旁捋着胡子，罕见地没有立刻附和周大爷，反而若有所思。
“大爷，不是要抹杀个性，”陈默推了推眼镜，试图解释，“而是通过基础分级，让不同‘脾气’的笋干找到最适合的买家和用途，价值才能最大化。比如肉厚的可以定向推荐给餐馆，细嫩的可以做成小包装礼品……”
“我不听那些！”周大爷固执地摆手，重新坐下拿起他的笋干，“我的笋，就这个样儿！识货的自然识货！你们要是跟那些压价的一样嫌它‘土’，那……那就算了！”
第一次碰壁，不算意外。我和陈默交换了一个眼神，谢过周大爷，走向下一站。
第二站是住在山坳里的蜂蜜婆婆。婆婆姓胡，快八十了，身子骨硬朗，养了二十几箱土蜂。去她家的路不太好走，沿着蜿蜒小径爬上小山坡，远远就听到嗡嗡声。
胡婆婆的小院里，蜂箱错落摆在果树下。她正戴着有面纱的斗笠，小心翼翼地揭开一个蜂箱盖。见到我们，她隔着面纱笑眯眯地招手，声音洪亮：“林丫头！带对象回来看婆婆啦？”
我脸一热，陈默倒是面不改色，礼貌问好。
胡婆婆的蜂蜜是真正的“百花蜜”，颜色深沉如琥珀，香气复杂馥郁，舀一勺拉丝绵长。她得意地说：“我这蜂，野着呢！采的是满山遍野的花，什么时辰采什么花，我都管不了！这才有这千变万化的滋味！”
品质确实没得说。但接下来的取蜜过程，让我们捏了把汗。
胡婆婆坚持用最传统的手摇离心机取蜜，动作稍慢，几只在蜂箱外徘徊的工蜂就躁动起来。陈默站在稍远处观察记录，大概是他浅色衣服在阳光下太显眼，或者是他身上那股“外来者”的冷静气场，竟引得几只蜜蜂朝他飞去。
“小心！”胡婆婆喊道。
陈默反应极快，立刻屏住呼吸，保持静止。但一只蜜蜂大概把他反光的镜片当成了挑衅目标，直冲过去。陈默微微偏头，蜜蜂擦着镜框飞过，他整个人僵在那里，直到蜜蜂转向飞走，才几不可察地松了口气，扶了扶眼镜。
我在旁边看得心惊胆战，又有点想笑。胡婆婆倒是哈哈大笑：“小伙子定力不错！我这蜂，认生！不过蜜好啊，你看——”她舀起一勺新取的蜜递过来。
蜜是好蜜，可这取蜜过程的风险和产量……陈默在平板上默默记下：“生产方式传统，存在安全风险，产量不稳定，无过滤除杂标准。”
告别胡婆婆，下一站是镇上有名的“霉豆腐西施”刘大姐家——虽然这个外号和本人反差极大。刘大姐五十多岁，嗓门大，性子直，做的霉豆腐却是一绝，细腻绵软，咸鲜适口，带着独特的发酵香气。
我们到她家时，她正在院子里给一排小陶罐封口。院子里摆了几十个陶罐，空气里弥漫着霉豆腐特有的咸香和一丝……油墨味？
“刘大姐，忙着呢？”我打招呼。
“哎哟！林大厨！”刘大姐嗓门一亮，震得屋檐下燕子扑棱棱飞走，“稀客稀客！快来尝尝我新出的这坛，加了点新料！”
她热情地掀开一个罐子，用干净筷子夹出一点。霉豆腐入口即化，风味确实醇厚。陈默尝了一口，点点头，随即目光落在了罐子