病房里安静了很久。
久到窗外的月亮又往西边挪了一小截，久到湖面上的夜鸟都飞走了两三拨，久到沈炼杯子里剩下的那点水已经完全凉透。
昂热一直看着沈炼，眼神很平静，平静得像是在等一个早就知道的答案。但沈炼知道，那双平静的眼睛的，期待这个总是创造奇迹的年轻人能再一次打破常理。
沈炼轻轻吐出一口气。
这口气吐得很慢，像是在把胸腔里积压的所有犹豫、所有顾虑、所有不确定，都一点点排出去。
“杀死黑王，”他终于开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“我的把握……不到三成。”
昂热的手指在轮椅扶手上轻轻敲了一下。很轻，轻得几乎听不见，但沈炼注意到了。那是失望吗？还是只是某种习惯性的动作？
“不到三成。”昂热重复了一遍，语气里听不出情绪。
“嗯。”沈炼点头，“而且这还是在最理想的情况下——黑王刚刚复苏，力量没有完全恢复，周围没有其他龙王干扰，我能全力以赴。”
他顿了顿，走到床边，在床沿上坐下。这个姿势让他和坐在轮椅上的昂热处于同一高度，两人的眼睛能够平视。
“校长，您比我更清楚龙族的恢复能力。”沈炼继续说，“一条三代种，断条胳膊断条腿，几天就能长回来。次代种被炸掉半个身子，几个月就能复原。初代种呢？奥丁的心脏被我捅穿，他还能撑着说遗言。”
他看向昂热，眼神认真得近乎残酷。
“那黑王呢？那位创造了所有龙族、创造了所有言灵、创造了这套恢复体系的存在？您觉得祂的恢复能力会是什么级别？断肢重生？恐怕连概念都没有。只要还有一滴血存在，只要还有一个细胞活着，祂就能从死亡中爬回来——这不是夸张，这是基于现有数据的合理推测。”
昂热沉默着。他的手指又在扶手上敲了一下，这次重了一点。
“那压制呢？”老人问，“你说杀死不到三成，那压制呢？把祂重新封印，或者重伤到再次沉睡，需要多久才能醒来？”
沈炼想了想。
“六成。”他说，“六成把握能压制祂。但这只是压制，不是解决。而且……”
他停住了，像是在斟酌接下来的话该怎么说。
“而且什么？”昂热追问。
“而且这六成把握，建立在一个前提下。”沈炼的声音低了下去，“建立在我能放开手脚，不顾一切，不在乎伤亡，不在乎破坏的前提下。”
他看着昂热，眼睛在昏暗的光线里闪着某种复杂的光。
“如果要在保护所有人——保护学院，保护芝加哥，保护那些普通人的前提下，战胜黑王……”
沈炼摇了摇头。
“我一成把握都没有。”
这句话说得很轻，但落在病房里，却重得像一块铁。
昂热闭上眼睛。他靠在轮椅背上，整个人像是突然被抽走了所有力气。那张刚刚因为伤势好转而有了些血色的脸，在月光下又变得苍白起来。
一成都没有。
这四个字在他脑海里回荡，一遍又一遍。
他活了137年，打了137年的仗。从汉堡郊外那场屠杀开始，他一直在计算胜算。三成胜算的仗他打过，两成胜算的仗他也打过，甚至一成胜算的仗——他也打过。
他从来没怕过。
因为哪怕只有一成胜算，那也是胜算。只要有一线希望，他就敢压上一切去赌。
但“一成都没有”？
那不是赌局。那是送死。
“为什么？”良久，昂热才睁开眼睛，声音沙哑地问，“为什么保护别人就会让胜算降到零？你刚才不是还展示了那种……创造性的力量吗？那种可以治愈伤势、给予生命的力量？”
沈炼苦笑了一下。
“校长，您知道黑王最可怕的地方在哪里吗？”
不等昂热回答，他就继续说下去：
“不是祂的力量有多强，不是祂的恢复能力有多变态，最可怕的是——祂是一切言灵的创造者。”
他站起身，走到窗边，背对着昂热，看向窗外那片漆黑的湖面。
“在黑王面前，所有言灵都会失效。不是被压制，不是被干扰，是失效。就像程序员写的代码在系统管理员面前毫无秘密可言，就像孩子搭的积木在大人面前一推就倒。”
沈炼转过身，月光从他身后照过来，让他的脸藏在阴影里。
“时间零？在黑王的时间领域里，您的那点加速可能连蜗牛都不如。君焰？楚子航就算把命烧干，在黑王眼里也就是个打火机。烛龙？副校长要是敢在祂面前用那个言灵，我怀疑火焰会反过来把他自己烧成灰。”
他顿了顿，声音更低了：
“我甚至不确定，黑王能不能通过‘言灵·皇帝’来直接操纵混血种。那个言灵的原理是什么？是唤醒龙血深处的臣服本能。而黑王……是所有龙血的源头。”
昂热的手握紧了轮椅扶手。
握得很紧，指节发白。
这个可能性他从来没想过——或者说，他不敢想。混血种之所以能和龙族对抗，除了力量，更重要的是意志。是“不愿意臣服”的意志。如果连这份意志都能被剥夺，那还打什么？