“所以您明白了吗？”沈炼走回床边，重新坐下，“这就是我不愿意面对黑王的原因。不是怕死——说实话，校长，如果只有我一个人，我可能真的会去试试那三成胜算。但现实是，这场仗不可能只有我一个人打。”
他看着昂热，眼神很平静，平静得让人心疼。
“您会参战，楚子航会参战，恺撒会参战，路明非……他一定会参战。学院的所有人，秘党的所有人，甚至全世界所有知道真相的混血种，都会参战。而面对黑王，参战的下场只有一个——”
沈炼没有说完。
但昂热知道那个词是什么。
死。
不是战死，是被碾压，是被剥夺，是在连反抗都做不到的情况下，像蚂蚁一样被踩死。
病房里再次陷入沉默。
这次的沉默比之前任何一次都要沉重。沉重得像一棺材的土，压在两个人的胸口。
昂热慢慢松开握着扶手的手。他低下头，看着自己的手掌——那双手刚刚恢复知觉，刚刚重新感受到温度和触感。掌心的纹路在月光下清晰可见，生命线很长，长到不正常。
他忽然想起很多年前，在剑桥的某个下午，梅涅克·卡塞尔——那个笑起来像太阳一样的男人——曾经拍着他的肩膀说：“昂热，你知道吗？活得久不是本事，活得明白才是。”
那时候他不懂。那时候他才二十多岁，眼里只有仇恨，只有复仇，只有“杀光所有龙族”这一个念头。
现在他137岁了。
好像还是没活明白。
“我……”昂热开口，声音很轻，轻得像是在自言自语，“我这辈子，只做了一件事。杀龙。从1900年到现在，137年，我只做了这一件事。我所有的朋友都死在这条路上，我所有的学生都走在这条路上，我所有的……人生，都铺在这条路上。”
他抬起头，看着沈炼。那双苍老的眼睛里，第一次出现了某种近乎脆弱的东西。
“所以我从来没想过，这条路可能是错的。或者说，我从来不敢想。因为如果这条路是错的，那我这一百多年算什么？我那些死去的朋友算什么？秘党一千年的牺牲算什么？”
沈炼没有说话。
他知道这时候说什么都没用。有些问题只能自己回答，有些坎只能自己过。
昂热又沉默了很长时间。久到沈炼以为他不会再说话了，久到窗外的天色开始泛起一丝极淡的灰白——那是黎明前最黑暗的时刻。
然后老人忽然笑了。
笑得很轻，很淡，像一片羽毛落在水面上。
“或许你是对的。”他说，声音平静得不可思议，“或许我……执念太深重了。”
沈炼怔住了。
他设想过昂热的很多种反应——愤怒，质疑，反驳，甚至直接命令他闭嘴。但他没想到会是这样的，这样平静的，近乎认命的回答。
“校长……”
“别说话。”昂热抬起手，打断他，“让我说完。”
老人转动轮椅，面向窗户。天边的那丝灰白正在慢慢扩散，像一滴墨滴进清水里，缓慢而坚定地驱散着黑暗。
“我这辈子，最骄傲的一件事，就是从来没有怀疑过自己的路。哪怕身边的人都死了，哪怕世界都说我疯了，我也没有怀疑过。因为怀疑意味着动摇，动摇意味着失败，而失败……意味着那些人的血都白流了。”
他顿了顿。
“但现在，听你说了这些，我忽然觉得……怀疑一下，好像也不是坏事。”
湖面上，第一缕晨光刺破了黑暗。
金红色的光像一把剑，劈开了墨色的湖水，也劈开了病房里沉重的空气。
昂热看着那道光，看了很久很久。
然后他轻声说：
“沈炼，谢谢你。”
沈炼愣住了：“谢我什么？”
“谢谢你让我这个老顽固，在进棺材之前，终于学会了一件事。”
“什么事？”
昂热转过头，晨光照在他的侧脸上，那些深刻的皱纹在光里变得柔和，变得温暖，变得……像是一个真正的一百多岁老人该有的样子。
“学会害怕。”他说，“学会在面对不可能战胜的敌人时，承认自己害怕。学会在明知道会输的仗面前，考虑要不要打。学会……把活着的人，看得比死去的仇恨更重要。”
他笑了笑，笑容里有释然，有疲惫，也有某种新生的东西。
窗外，太阳升起来了。
新的一天开始了。
而病房里的两个人，一个坐着，一个站着，在晨光里安静地对视。
像是跨越了一个世纪的对视。
又像是刚刚开始的对视。