书接上回，阳光穿过州牧府雕花窗棂，在青石地面上投下斑驳光影。尘埃在光柱中无声浮动，堂内檀香与隐约的血腥气混杂，营造出一种奇异而紧绷的氛围。许褚的怒喝如惊雷炸响，他铁塔般的身躯前倾，手已按在环首刀柄上，指节因用力而发白。
那双铜铃般的眼睛死死盯住蔡氏，其中翻腾的杀意几乎要化为实质——他忘不了战前情报中，这妇人如何以枕头风蛊惑刘表，如何与蔡瑁密谋排挤忠良，又如何将荆州推向内乱的深渊。在许褚看来，这等祸乱根源，留之便是遗患。
蔡氏的反应则截然不同。那一声怒喝，不啻于在她紧绷到极致的心弦上，用重锤狠狠砸下。她单薄的身形猛地一颤，像寒风中最纤弱的芦苇，若非背靠椅背，几乎要瘫软下去。脸上最后一丝血色瞬间褪尽，连嘴唇都泛出一种死灰的淡青。
怀中的刘琮被她下意识地、以几乎要嵌入骨血的力道箍紧，孩子吃痛，却在她濒死般的恐惧感染下，只敢发出细微如幼猫般的呜咽，将小脸更深地埋进母亲冰冷的怀抱，只露出一只湿漉漉的、盛满无边惊惧的眼睛，茫然无措地偷觑着眼前杀气凛然的将军，以及那位沉默如渊、决定着他们生死的玄甲统帅。
蔡氏的指甲深深掐进自己另一只手臂的皮肉，尖锐的疼痛是她对抗晕厥的唯一武器。脑海中，刘琦城下控诉时燃烧的眼神、蔡瑁最后疯狂而绝望的面容、兵变那夜的火光与喊杀、被从内室带出时看到的那颗盛在木匣中、双目圆睁的弟弟的头颅……
无数破碎恐怖的画面翻涌冲撞，最终汇成一个冰冷刺骨的认知：清算的时刻，到了。她闭上了眼，长而密的睫毛如垂死蝶翼般剧烈颤动，等待着那预料之中的、终结一切的森寒。
堂下的空气粘稠得几乎凝滞。霍峻垂手而立，眼观鼻，鼻观心，仿佛化作了厅柱旁的影子，只是那微微绷紧的下颌线，泄露了他内心的不平静。王威花白的眉头紧锁，目光在蔡氏母子与许褚之间逡巡，嘴唇翕动了一下，那是对故主遗孀遗孤最后的一点不忍，但想到蔡氏往日的作为，那点不忍又化作了复杂的叹息，终究未能成言。其他几名降将，或面露快意，或眼神躲闪，或面无表情，但无一例外，都将注意力投向了那个唯一能做决定的人——简宇。
“锵——”
是环首刀出鞘半尺的凛冽清鸣，刀锋映着窗外透入的天光，在蔡氏紧闭的眼睑上投下一道冰冷的亮斑，仿佛死神探出的指尖。
就在这千钧一发之际，一只骨节分明、覆盖着玄色护腕的手，稳稳地按在了许褚肌肉贲张的小臂上。力道不大，却带着山岳般的沉稳与毋庸置疑的意志。
“仲康。”简宇的声音响起，不高，却奇异地穿透了那令人心悸的刀鸣与几乎凝固的空气，清晰地送入每个人耳中。“住手。”
许褚的动作戛然而止，刀锋停在半途。他猛地转头，额上青筋跳动，眼中全是不解与愤懑：“丞相！此妇人心如蛇蝎，谗言构陷，致使景升公基业崩坏，忠良殒命，百姓罹难！不杀，何以告慰亡魂？何以整肃纲纪？末将……”他胸脯剧烈起伏，后面的话被汹涌的情绪堵在喉头，只化作更重的喘息和几乎要喷出火的眼神。
简宇的手并未离开，反而顺着许褚的手臂向下，轻轻拍了拍他紧握刀柄的手背。那是一个极其细微的动作，却蕴含了多重意味：制止、安抚、信任，以及不容动摇的权威。他并未看暴怒的许褚，目光始终平静地落在蔡氏那瑟瑟发抖、如待宰羔羊般的身影上，以及她怀中那个同样惊恐万状的孩子。
他向前缓行半步，玄色战靴踏在光洁的青砖上，几无声息，却让堂中本就压抑的气氛更沉一分。阳光斜斜掠过他肩甲狰狞的兽首，在他轮廓分明的侧脸上投下深邃的阴影。
“蔡夫人。”他开口，声音依旧平稳，听不出喜怒，却字字清晰，如冰珠坠玉盘，敲打在蔡氏早已不堪重负的心防上，也回荡在空旷的厅堂。“你内闱干政，惑乱视听；纵容蔡瑁，残害州郡股肱；排挤长子，几坏宗嗣伦常。黄祖枉死，王威蒙冤，刘琦远遁，荆州内乱频生，百姓困于战火，将士血染疆场。桩桩件件，皆因你与蔡瑁之私欲权争而起。”
每一个字，都像一把冰冷的凿子，精准地钉入蔡氏最不愿面对的过往。她的身体抖得如同风中落叶，搂着刘琮的手臂松了又紧，指节因用力而惨白。她不敢睁眼，泪水却不受控制地从紧闭的眼缝中溢出，沿着冰冷的面颊滑落，滴在刘琮的鬓发上。是悔恨？是恐惧？或许兼而有之。她知道，这些都是无可辩驳的事实，是悬在她脖颈上的利刃。她等待着最后那句审判的落下。
然而，预想中的“罪当万死”并未出现。简宇的话锋，在极致的压抑后，突兀地、却又合乎某种逻辑地，转了一个弯。
“然，”他微微顿了一下，目光似乎扫过堂下神色各异的荆州降人，最终又落回蔡氏身上，“荆州已降，干戈方息。本公奉天子明诏，吊民伐罪，所求者，非尽戮也，乃止乱安民。景升公，汉室宗亲，镇守荆襄多年，保境安民，不无微功。夫人虽有过，刘琮何辜？况其身为景升公血脉，汉室宗亲之后。”
“汉室宗亲”四字，被他略微加重了语气。蔡氏紧闭的眼睫，难以抑制地剧烈颤动了一下，如同濒死的蝶虫，感应到了最后一缕微风的吹拂。
简宇的声音放缓了些，但每个字的分量却似乎更重了，不再是单纯的宣判，而更像是一种开示，一场摆在明面上的交易：“上天有好生之德，本公亦非嗜杀之人。死罪，可免。”
死罪可免！
这四个字，如同暗夜中骤然划破厚重乌云的闪电，虽未带来温暖，却瞬间照亮了蔡氏沉入冰海的心。她猛地睁开眼，盈满泪水的眼眸中，交织着难以置信的惊惶、绝处逢生的狂喜，以及更深重的、对未知命运的茫然。
她甚至忘记了呼吸，只是死死地望着简宇，仿佛想从他平静无波的脸上，确认这句话的真实性。
简宇微微俯身，拉近了与她的距离。这个动作带来无形的压迫感，却也使得他接下来的低语，只清晰地送入蔡氏耳中，带着一种近乎冷酷的务实：“然，活罪难逃，亦需将功折罪。荆州新附，各郡县人心未定，兵马未附。你身为州牧遗孀，刘琮为嗣子，若能明晓大义，顺天应人，以你母子之名，行文各郡，招抚旧部，安定人心，使百姓免遭流离，将士免于无谓死伤……此乃大善。非但你母子性命可保，刘琮可承其父余荫，得享爵禄，安度余生，便是你蔡氏一门，亦可存续宗祀。若有功于安定荆襄，朝廷封赏，亦非虚言。”
话语如冰水混着炭火，浇在蔡氏心头。她瞬间就明白了。赦免，是有条件的赦免；生路，是需要用剩余价值去交换的生路。简宇需要的不是她的命，而是她与刘琮——尤其是刘琮作为刘表法定继承人的“名义”。这名义是一面旗，可以最大限度地瓦解荆州残余的抵抗意志，让接收过程平滑，减少损耗。至于“封赏”，那是画在远处的饼，前提是她要证明自己“有用”，且一直“有用”。而“蔡氏一门”，既是提醒，也是筹码。她若配合，家族或可存续；若不配合，或稍有不轨，覆灭就在眼前。
短短一瞬，无数画面在她脑中飞掠：刘表病中握住她手时的浑浊目光与复杂嘱托；蔡瑁得势时张狂的笑脸与私下里更疯狂的谋划；襄阳城头刘琦字字泣血的控诉；弟弟那颗被盛在木匣中、须发皆张、死不瞑目的头颅……权柄、亲情、算计、恐惧，最终都化为眼前这个男人平静目光下的绝对力量，和那唯一一条狭窄的、布满荆棘却可能通向生存的路径。
“罪……罪妇！罪妇叩谢秦公不杀之恩！叩谢秦公开恩！！”几乎没有任何犹豫，求生的本能、为刘琮谋一条生路的母性，以及对家族最后一丝的责任，压倒了一切。她发出一声近乎崩溃的哭喊，声音嘶哑变形，连滚带爬地从座位上瘫软下来，几乎是扑倒在地，额头重重地磕在冰冷的青砖上，发出“咚”的一声闷响。
紧接着，是第二下，第三下……她不再顾及任何仪态风度，涕泪横流，精心梳理的发髻散乱，几缕沾湿的头发贴在惨白的额角和脸颊。“罪妇糊涂！罪妇鬼迷心窍！往日种种，皆罪妇之过！秦公宽厚仁德，竟允我母子残喘……罪妇……罪妇纵为牛马，结草衔环，亦难报秦公再生之德于万一！！”
她哭得声噎气堵，一边语无伦次地谢恩、忏悔，一边用尽全力拉扯着吓呆了的刘琮一同跪下，按着儿子的小脑袋，让他也向简宇磕头。
“琮儿，琮儿！快，快给秦公磕头！谢秦公活命之恩！谢秦公！！”她的手指冰凉，力道失控，掐得刘琮生疼。孩子终于“哇”一声哭了出来，稚嫩的哭声在空旷的厅堂里回荡，更添几分凄惶。
堂下，许褚从鼻孔里重重哼出一声，满是嫌恶与不甘，但按在刀柄上的手，终究是松开了几分，那半出鞘的寒光，缓缓没入鲨鱼皮鞘中。他别过脸，胸膛仍因怒气而起伏，却不再言语。霍峻不易察觉地轻轻吐出一口气，低垂的眼帘下，目光复杂。
王威看着那对磕头如捣蒜的母子，尤其是那懵懂哭泣的孩童，眼中闪过一丝不忍，最终化为一声几不可闻的叹息，微微摇了摇头。其余降将，有的面露释然，觉得此法最是稳妥；有的则眼神闪烁，不知在思量什么。
简宇承受着这对母子的叩拜，脸上依旧无波无澜，既无得色，亦无怜悯，只有一种深潭般的平静。待蔡氏哭声稍歇，只剩下压抑的抽噎时，他才再次开口，声音恢复了之前的清晰平稳，却带着不容置疑的决断：“既知悔悟，便当有悔悟之实。夫人是聪明人，当知眼下何事最急，亦最能体现你母子归附之诚，与……赎罪之心。”
蔡氏闻言，犹如即将溺毙之人抓住了最后一根浮木，猛地抬起头。脸上泪痕狼藉，妆容尽毁，额上一片红肿，眼中却迸发出一种近乎狂热的、急于表现的光彩。
她挣扎着，试图让瘫软的身体跪直，声音因激动和之前的哭泣而颤抖，却异常清晰急切：“罪妇明白！罪妇省得！秦公仁义之师，解民倒悬，荆州归附，乃天命所归，万民之幸！罪妇愿即刻以琮儿之名，修书各郡县，通告文武，令其罢兵卸甲，开城恭迎王师！州牧印信、文书符节存放之处，罪妇尽知！府中熟稔文牍往来的旧吏，罪妇亦可指认！只求秦公允罪妇戴罪立功，稍赎前愆于万一！”
她语速极快，仿佛慢了一分，这好不容易求来的生机就会溜走。此刻的她，不再是那个幕后操纵的贵妇，而是一个急于交出筹码、证明价值的囚徒。
甚至，不等简宇或毛玠询问，她便主动切割，言辞之“恳切”，令人侧目：“蔡……蔡瑁！蔡瑁虽为我血亲胞弟，然其恃宠而骄，倒行逆施，构陷忠良，残害同僚，更欲行悖逆之事，不仅害了自身，亦陷我母子于不义之地，令先夫蒙羞！其罪当诛，实乃天理昭彰！罪妇……罪妇不敢有半分怨怼，只恨自己往日未能及时规劝，致其酿成大祸！今愿以此残躯，竭尽所能，助秦公平靖荆襄，安抚黎庶，一则稍减罪孽，二则……二则也可告慰先夫在天之灵，使其心血所寄之荆州，能得明主，保境安民！”
这番话，可谓将姿态放到了尘埃里，极尽贬损已死的蔡瑁，并极力与简宇的“大义”绑定。
简宇眼中，极快地掠过一丝难以察觉的、类似“还算识时务”的微光，稍纵即逝。他微微颔首，不再看蔡氏，转而看向身侧一直沉默观察的毛玠：“孝先。”
毛玠立刻上前一步，拱手：“臣在。”他姿态恭谨，目光清明，早已从方才的冲突中抽离，进入了执行者的状态。
“蔡夫人既有此心，你便协助她，即刻拟就安民告示与招降文书，以刘琮名义，加盖州牧印信，发往荆州各郡县，尤其是南部诸郡及江陵等地。”简宇的语调转为公事公办的沉稳有力，“文中需言明：刘琮母子安然，朝廷已加恩抚恤。蔡瑁伏诛，咎由自取。过往不咎，唯问今朝。愿降者，依才录用，保其家业。顽抗者，天兵一至，玉石俱焚，勿谓言之不预。”
“诺。”毛玠躬身领命，转向仍跪在地上的蔡氏，语气礼貌而疏离，不带任何多余情绪：“蔡夫人，请随我来。需用何印信，需召何旧吏，还望夫人指明。”他侧身，做了个引导的手势。
“是，是！多谢毛先生！罪妇这便来！这便来！”蔡氏如蒙大赦，慌忙想要起身，却因跪得太久且情绪大起大落，双腿酸软无力，险些再次栽倒。她狼狈地用手撑了一下地面，也顾不得仪态，连拉带拽地将还在小声抽噎的刘琮扯起来，踉跄着跟上毛玠的步伐，走向侧厅。
那背影，仓皇，卑微，与昔日那个在州牧府后宅从容淡定、甚至能影响刘表决策的贵妇，判若云泥。
侧厅内，灯火早已被仆役点亮，驱散了暮色带来的昏暗。毛玠端坐主位，神色肃然，两名从许都带来的文书官已备好笔墨绢帛，静候一旁。蔡氏被安置在下首，刘琮则被带到一旁，由一名侍女看顾着，给他喂些温水压惊。
“夫人，请吧。”毛玠没有多余的寒暄，直接指向核心，“先拟发往江陵、长沙、零陵、桂阳、武陵等南部诸郡的文书。当如何措辞，既能彰显朝廷恩德、秦公仁厚，又能切中要害，使守将官员安心来降，还望夫人斟酌。”
蔡氏此刻已强行压下翻腾的心绪，用袖口胡乱擦了擦脸上的泪痕，深吸一口气，努力让声音听起来平稳些：“毛先生明鉴。南部诸郡，情况各异。文书当以琮儿名义，强调我母子得秦公宽宥保全，安然无恙，并得朝廷封赏。言明蔡瑁之祸已除，荆州内乱平息，当以保全百姓、将士性命为上，勿作无谓抵抗，致使生灵涂炭，辜负先夫遗泽……”
她思路异常清晰，语速虽快，却条理分明，显然对荆州官场人际、各方势力心思了如指掌。一边说，一边观察着毛玠的神色，随时调整措辞。
毛玠一边听，一边微微颔首，示意文书官记录。偶尔，他会插言修正或补充，将蔡氏建议中过于“恳切”或“怀旧”的部分，转向更符合“朝廷威德”、“天命所归”的基调，并明确加入“抗拒天兵，必遭覆灭”的严厉警告。蔡氏立刻从善如流，毫无滞涩。
书写，用印，封装，遣使……一道道程序在压抑而高效的氛围中进行。蔡氏仿佛不知疲倦，对毛玠的要求几乎有求必应，甚至主动提出可以亲笔写下几封给昔日与她有过来往的郡守夫人的私信，以“闺中密语”方式，从旁劝说。毛玠略一沉吟，允了，但要求信的内容需经他过目。
当第一波信使携带着加盖了“荆州牧之印”的文书，在秦军骑士的护送下驰出襄阳各门，奔向荆州各地时，夜色已深。州牧府内，烛火依旧通明。
接下来的两三日，蔡氏几乎住在侧厅，与毛玠及文书班子一同工作。她迅速憔悴下去，眼下一片浓重的青黑，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。她知道，每一封成功送达并产生效果的书信，都是她和儿子性命的一道保障，也是未来生活的筹码。
她极力回忆、提供着所有可能有用的信息：哪些官员贪生怕死，可诱之以利；哪些官员看重名节，需动之以情、晓之以“大义”；哪些地方豪强与蔡瑁有隙，可趁机拉拢……
效果是显着的。在简宇军大兵压境的现实威胁下，在蔡氏母子“安然归顺并获得优待”的消息传播中，在刘琮名义发出的“官方”招降文书抵达后，荆州境内尤其是南部郡县的抵抗意志，如同烈日下的冰雪，迅速消融。零星的抵抗虽然仍有，但大规模、有组织的对抗已难形成。
就在这人心归附的浪潮中，简宇以朝廷的名义，颁布了正式的诏令：封刘琮为襄乡侯，赐爵，食邑虚封，并“特许”其与母亲蔡氏迁往京师居住，“以近天颜，沐化王风”。
诏书送达时，蔡氏正带着刘琮，在几名简宇派来的、表情冷淡的侍女“协助”下，收拾行装。曾经奢华富丽、象征着荆州最高权柄的州牧府后宅，此刻显得空旷而冷清。
那些华丽的锦缎裘袍、精美的珠玉首饰、名贵的古董玩器，大多被留了下来，封入府库。能带走的，只有一些便于携带的金银细软、必要的衣物，以及几件刘琮幼时的玩物和蔡氏执意要带走的、刘表生前常翻阅的几卷书籍。
刘琮似乎有些闷闷不乐，他摆弄着一个精致的鎏金香囊，小声问：“母亲，我们为何非要去京师？这里不是我们的家吗？舅舅……舅舅不在了，但我们不能留下吗？”
他还不完全理解“襄乡侯”意味着什么，也不明白“迁往京师”背后的政治含义，只是本能地对离开熟悉的环境感到不安。
蔡氏正在亲手折叠一件刘琮的旧衣，闻言动作顿住了。她背对着儿子，沉默了片刻。窗外暮色渐浓，最后的天光勾勒出她单薄而僵直的背影。
许久，她才用一种异常干涩、平静的声音回答：“琮儿，这里……不再是我们的家了。京师是天子脚下，繁华之地，我们去那里，是陛下的恩典，是秦公的照顾。以后……要听话，要谨言慎行，知道吗？”
她没有回头，声音里听不出情绪，只有一种深不见底的疲惫，和一种认命后的空洞。
离开襄阳的那天清晨，天色阴沉，铅灰色的云层低低压在城头。没有盛大的送别仪式，只有少数未被清算、也被允许留下的旧日仆役，默默跪在州牧府侧门外的石阶旁，低声啜泣。简宇派来的护送队伍不算庞大，但足够精悍，车马也尚算体面，维持着一位“侯爷”应有的、不过分的排场。
蔡氏牵着刘琮的手，一步步走出她生活了十余年的府邸大门。在迈过那道高高的门槛前，她停下了脚步，缓缓回过头。目光掠过那熟悉的一砖一瓦，飞檐斗拱，最后停留在悬挂着崭新“秦”字灯笼的门楣上。
那里，曾经挂的是“镇南将军府”或“刘”字灯笼。她的眼神异常复杂，有留恋，有痛苦，有释然，最终都归于一片深潭般的沉寂。没有眼泪，甚至连一声叹息都未曾发出。
她只是深深地、最后地看了一眼，然后，决绝地转过身，踏上了马车踏板。动作平稳，甚至带着一丝刻意维持的、残存的仪态。
车厢帘幕被放下，隔绝了外界的一切，包括那些跪送的旧仆，包括阴沉的天空，也包括那座她曾翻云覆雨、也最终梦碎于此的襄阳城。马车在护卫的簇拥下，辚辚启动，驶向北方的官道，驶向那座名为“京师”的华丽囚笼，驶向他们母子注定平淡、谨慎、却也远离了权力漩涡与血火纷争的后半生。
此后二十年，蔡氏在襄乡侯府内，深居简出，几乎从不在公开场合露面，对朝廷大事从不置评，对过往荆州岁月更是讳莫如深。她将全部心力用于管教刘琮，教导他谨守臣节，安分度日，不结交权贵，不妄议朝政。
刘琮在这样小心翼翼的氛围中长大，承袭了爵位，成了一个存在感稀薄、循规蹈矩的闲散侯爷，三十年后，郁郁而终。蔡氏本人，则在子嗣的奉养中，于迁往长安约二十年后，在一个寻常的秋日，静悄悄地病逝。
他们的名字，如同投入历史长河的两颗小石子，在激起平定荆州这圈涟漪后，便沉入水底，再无波澜。
而荆州，则在新的主人治下，掀开了完全不同的篇章。
襄阳城头，秋风卷动着新竖起的“秦”字大旗，猎猎作响。在旗杆不远处的垛口，悬着一只蒙尘的木笼，蔡瑁那须发戟张、目眦欲裂的首级置于其中，无言地俯瞰着这座他曾权倾一时的城池，亦是对所有心怀异志者最直白的震慑。
然而，简宇的处置并不仅限于此。他同时下令，将蔡瑁的无头尸身收敛，以寻常将领之礼，葬于襄阳城外一处不起眼的土丘。此举微妙：悬首示威，彰其罪，儆效尤；予尸下葬，熄余烬，安人心。血腥与怀柔，如同他驾驭霸业的两端，需得精准拿捏。
稳定了最基本的秩序后，简宇并未耽于军营的杀伐之气，而是换上了一身较为宽舒的玄色深衣，外罩一件不加纹饰的墨色大氅，仅以玉冠束发，在许褚、典韦及少数精锐亲卫的随行下，轻车简从，踏入了襄阳城的街巷。