伍馨新建的文档标题在屏幕上闪烁。她敲下“西北皮影”四个字，又删掉，换成“江南刺绣”。窗外天色渐暗，工业园区亮起零星几盏路灯。李浩摘下耳机，揉了揉发红的眼睛，声音沙哑：“初剪精修版差不多了，你要不要看看？”伍馨点头，却没有立刻起身。她看着文档里空白的页面，手指悬在键盘上方。远处传来货车的鸣笛声，悠长而沉闷。王姐从角落站起来，走到饮水机旁接水，能听见水流进纸杯的哗啦声。工作室里，六台电脑的屏幕光映在每个人脸上，像六小片倔强的岛屿，漂浮在都市边缘的夜色里。
加密通讯设备震动起来。
伍馨拿起设备，屏幕上显示赵启明的加密视频请求。她接通，赵启明的脸出现在屏幕上。他身后的背景是一间简洁的办公室，能看见书架和文件柜。他看起来比上次见面时更疲惫，眼袋明显，但眼神依然锐利。
“伍馨。”他开门见山，“初剪完成了吗？”
“刚完成精修版。”伍馨把设备转向李浩的电脑屏幕，“二十分钟，节奏调整过了。”
赵启明盯着屏幕看了几秒，能听见他那边传来敲击键盘的声音。“好。现在的问题是资金。你们还剩多少？”
“两千。”伍馨说，“最多支撑十天。”
视频里，赵启明沉默了三秒。能看见他身后的窗外有霓虹灯闪烁，是城市中心区的光污染。“十天。”他重复这个词，声音里有一种计算后的冷静，“时间窗口太短。常规融资流程至少需要一个月。”
“所以？”伍馨问。
“所以我们需要一个非常规方案。”赵启明调整了一下坐姿，能听见椅子发出的轻微吱呀声，“‘破晓’联盟内部，下周三晚上，有一个小范围的资源对接会。与会者包括三家技术公司的代表，两家内容平台的中层，还有一位小型文化基金的负责人。这个基金规模不大，但决策流程快，创始人以前是纪录片导演，对文化传承项目有情怀。”
伍馨的手指在桌面上轻轻敲击。
她能感觉到心脏在胸腔里加速跳动，能闻到空气中灰尘和电脑散热器散发出的塑料味，能听见工作室外有野猫在翻找垃圾桶的窸窣声。
“你想让我们在会上展示‘薪传’？”她问。
“不是展示全部。”赵启明说，“只展示西南织锦这个示范片段。二十分钟，加上你们的项目规划说明。目标是争取到追加投资，或者至少是技术资源的支持。那几家技术公司手里有闲置的渲染服务器，有开源的技术方案，有愿意接低价项目的实习生团队。这些都是你们现在最缺的。”
“安全吗？”林悦从电脑后抬起头，“‘黄昏会’会不会……”
“安全屋。”赵启明打断她，“地点在城西一个老旧的文创园区，表面上是一个独立书店的二楼。那里没有监控，进出需要身份验证。参会人员都经过筛选，都是‘破晓’的长期合作方。我会亲自在现场负责安保。”
伍馨看向窗外。
夜色已经完全笼罩了工业园区。远处的高速路上，车灯像流动的星河。她想起龙奶奶织锦时的那种专注，想起寨老塞给她的那八百六十元现金，想起小张和小王扛着设备在山路上跋涉的背影。
“好。”她说，“我们参加。”
接下来的五天，工作室进入了另一种节奏。
李浩开始对初剪版本进行最后的优化——调整每一帧画面的色彩平衡，校准音频的响度，确保解说词和画面的同步精确到毫秒。能听见他反复播放同一段织锦特写时鼠标点击的声音，能看见他盯着波形图时紧皱的眉头。
林悦的解说词修改到了第七版。
她删掉了所有华丽的形容词，删掉了所有煽情的感叹句，只剩下最朴实的叙述：“龙奶奶今年八十七岁。她从十七岁开始学习织锦，到现在已经七十年。这种技艺在她的寨子里传承了十三代，但现在，会完整织法的人只剩下三个。”文字像刀子一样锋利，又像水一样平静。
王姐负责准备项目规划书。
她用工作室里最老旧的打印机打印出二十份材料，纸张边缘有墨粉不均匀的痕迹。规划书里详细列出了“薪传”项目的后续计划——西北皮影、江南刺绣、东北二人转，每个非遗门类的采风周期、技术方案、预算明细。最后一页是资金缺口表：总计需要一百八十万，现有资金两千。
“荒唐。”王姐看着那张表，苦笑着摇头。
但她的手没有停。她仔细检查每一份材料的装订，确保没有错页，没有漏印。能闻到她手上沾染的油墨味，能听见她整理纸张时发出的沙沙声。
伍馨负责整体统筹。
她重新梳理了展示的逻辑结构：开场三分钟介绍项目理念，中间二十分钟播放初剪片段，最后十分钟说明后续规划和资源需求。她反复演练讲解的节奏，计算每个环节的时间分配。系统能量在缓慢恢复——7.5%，7.6%，像一条干涸的河床开始有细流渗入。
周三下午四点，赵启明发来了最终确认信息。
“晚上七点，城西文创园区，‘时光书店’二楼。带好设备和材料，我会在门口接应。”
工作室里，所有人开始最后的准备。
李浩把精剪版的视频文件拷贝到三个不同的移动硬盘里，又上传到加密云盘。林悦把解说词打印出来，用荧光笔标出重点段落。王姐把二十份规划书装进环保袋，检查了每一页的页码顺序。
伍馨走到窗边，看向镜子里的自己。
她穿着最简单的白色衬衫和黑色长裤，头发扎成低马尾，脸上没有化妆。能看见眼下的黑眼圈，能看见嘴唇因为缺水而有些干裂。但她挺直了背，深吸一口气。
“走吧。”她说。
面包车在晚高峰的车流中缓慢行驶。
窗外是城市的黄昏景象——写字楼的玻璃幕墙反射着夕阳的余晖，人行道上挤满了下班的人群，能听见此起彼伏的汽车喇叭声，能闻到尾气和路边小吃摊混合的气味。小张专注地开车，小王坐在副驾驶，警惕地观察着后视镜。
“没有尾巴。”小王说。
伍馨点点头。她抱着装有设备的背包，能感觉到硬盘在包里随着车辆颠簸而轻微震动，能闻到背包帆布上残留的寨子里的草木气息。
六点四十分，面包车驶入城西文创园区。
这里曾经是国营纺织厂的厂房区，现在被改造成文创空间。红砖建筑的外墙上爬满了爬山虎，路灯是复古的铸铁款式，能看见一些工作室的窗户里透出暖黄色的灯光。空气中飘散着咖啡和旧书的味道。
“时光书店”在一栋三层小楼的一层。
门面不大，橱窗里陈列着一些独立出版物和手工艺品。赵启明站在门口，穿着深灰色的夹克，手里拿着一个平板电脑。他看见面包车，抬手示意。
“从后门进。”他低声说，“二楼已经准备好了。”
一行人跟着赵启明绕到建筑侧面。那里有一扇不起眼的铁门，需要输入密码才能打开。门后是狭窄的楼梯，墙壁上贴着上世纪八十年代风格的花纹壁纸，能闻到灰尘和旧木头的气味。
二楼的空间比想象中宽敞。
大约一百平米的房间，被改造成一个简易的放映厅。正前方挂着投影幕布，面堆满了各种书籍和档案盒。角落里有一张小桌，上面放着饮水机和一次性纸杯。
空气里有淡淡的樟脑丸味道。
“参会人员七点准时到。”赵启明看了看手表，“还有十五分钟。你们可以调试设备。”
李浩立刻开始工作。他连接投影仪，测试音频线，调整幕布的高度。能听见设备接驳时发出的轻微电流声，能看见投影仪散热风扇转动时带起的细微灰尘。
林悦把解说词放在讲台上，调整了麦克风的位置。
王姐把规划书分放在每个座位上，确保间距一致。
伍馨走到窗边，看向外面。
文创园区的夜景很安静。能看见对面建筑里有人影在走动，能听见远处传来隐约的音乐声——可能是某个工作室在播放唱片。夜色像一块深蓝色的绒布，包裹着这个城市里不为人知的角落。
六点五十五分，楼下传来脚步声。
赵启明走到楼梯口，能听见他低声核对身份的声音。然后，参会者陆续上楼。
第一个上来的是个四十岁左右的男人，戴着无框眼镜，穿着休闲西装。他手里拿着一个皮质笔记本，进门后先环视了一圈房间，目光在书架和投影设备上停留了几秒。能闻到他身上淡淡的古龙水味道。
“陈总，‘星云科技’的代表。”赵启明低声向伍馨介绍，“他们做虚拟现实内容开发。”
接着上来的是一对男女。女的大约三十岁，短发干练，背着双肩包；男的年轻一些，手里拿着平板电脑。他们是“深蓝内容平台”的中层，负责原创项目孵化。
然后是三家技术公司的代表——两个工程师打扮的年轻人，一个穿着格子衬衫的中年男人。他们低声交谈着，能听见“渲染节点”、“开源算法”、“低成本方案”等词汇片段。
最后上来的，是那位基金负责人。
他看起来五十多岁，头发花白，穿着简单的棉麻衬衫和休闲裤。手里没有拿任何电子设备，只有一个牛皮纸文件袋。他的眼神很平静，进门后先对赵启明点了点头，然后找了个靠窗的位置坐下。
能闻到他身上有淡淡的烟草味。
七点整，所有参会者到齐。
房间里坐了十五个人，折叠椅发出轻微的吱呀声。空气开始变得有些闷热，能听见空调压缩机启动的嗡嗡声。投影仪的光束在幕布上投出一个蓝色的待机画面。
赵启明走到前面。
“感谢各位今晚抽空前来。”他的声音在房间里回荡，“今晚的展示会，是关于一个特殊的文化项目——‘薪传’。这是一个记录和传承中国非物质文化遗产的数字工程。今晚我们将看到的是项目的第一个示范片段：西南少数民族织锦技艺。”
他停顿了一下，目光扫过在场的人。
“这个项目目前面临资金和资源的困境。但它的内核价值，我相信各位在看完之后会有自己的判断。现在，有请项目发起人，伍馨。”
伍馨走上讲台。
她能感觉到十五道目光落在自己身上，能感觉到手心在微微出汗，能听见自己的心跳在耳膜里咚咚作响。她调整了一下呼吸，按下遥控器。
幕布上出现了“薪传”项目的标志——一个由传统纹样和数字线条组成的图案。
“各位晚上好。”她的声音有些紧，但很快稳定下来，“‘薪传’不是一个商业项目，至少现在还不是。它最初只是一个很简单的想法——用现代技术，记录那些正在消失的传统技艺。”
她切换幻灯片。
屏幕上出现龙奶奶的照片——老人坐在织机前，阳光从木窗照进来，在她花白的头发上镀了一层金边。她的手指按在经线上，眼神专注得像在触摸时间的纹理。
“这位是龙奶奶，八十七岁，织锦技艺的传承人。”伍馨说，“在她的寨子里，这种技艺已经传承了十三代。但现在，会完整织法的人只剩下三个。如果没有人记录，十年后，可能一个都不剩了。”
房间里很安静。
能听见空调送风的声音，能听见有人翻动规划书的纸张声，能听见窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。
“我们用了两周时间，在寨子里记录龙奶奶的技艺。”伍馨继续说，“不是简单的拍摄，而是用三维扫描记录织机的结构，用高速摄影分解每一个织造动作，用音频采集记录织机运作时的声音，用文字记录每一种纹样的象征意义。我们想做的，不是制作一部纪录片，而是建立一个完整的数字档案。”
她看向那位基金负责人。
老人坐在靠窗的位置，双手交叉放在膝盖上，脸上没有表情。但伍馨能看见，他的目光一直停留在幕布上。
“接下来，是二十分钟的初剪片段。”伍馨说，“这不是最终版本，特效还很简陋，音效还需要优化。但我想请各位看的，是内容本身。”
她按下播放键。
房间里的灯光暗下来。
投影幕布上，画面缓缓展开。
开场是一个长镜头——清晨的寨子，薄雾笼罩着吊脚楼，能听见远处传来鸡鸣声，能看见炊烟从屋顶升起。然后镜头推进，进入龙奶奶的家。老人正在生火，柴火在灶膛里噼啪作响，火光映在她布满皱纹的脸上。
解说词响起，林悦的声音平静而清晰：“龙奶奶每天清晨五点起床。第一件事是生火，烧水，准备一天的织锦工作。这个习惯，她保持了七十年。”
画面切换。
织机的特写。镜头缓慢扫过每一个部件——经轴、综框、梭子、打纬刀。三维动画开始叠加，用半透明的蓝色线条标注出每个部件的名称和功能。能听见织机运作时发出的规律声响：经线摩擦的沙沙声，梭子穿行的嗖嗖声，打纬刀敲击的笃笃声。
“这是传统腰机织锦的完整工序。”解说词继续，“从整经、上机，到挑花、织造，一共七十二个步骤。龙奶奶可以在完全不看的情况下，完成所有操作。她的手指记得每一根经线的位置，她的身体记得每一个动作的节奏。”