大巴车在国道上颠簸，车厢里弥漫着汽油和旧皮革的味道。伍馨靠在椅背上，闭上眼睛，手始终放在口袋里，握着那支温热的录音笔。脊椎的刺痛像潮水般涌来，每一次颠簸都让疼痛加剧。她不敢睡，不敢放松警惕。窗外的景色在晨光中变得清晰——田野、农舍、电线杆，一切都在向后飞逝。但后视镜里，始终有一辆银灰色的轿车，保持着固定的距离。驾驶座上的人戴着墨镜，看不清表情。伍馨的手指收紧，录音笔的外壳硌着掌心。充电指示灯……现在是什么颜色？她不知道。只能等。等车到站。等见到赵启明。等知道这小小的塑料壳里，到底藏着怎样的真相——或者，怎样的绝望。
前排的婴儿又哭了，母亲哼着不成调的摇篮曲。收音机里的老歌换成了交通广播，女主播的声音甜得发腻：“前方三公里处有施工路段，请各位司机朋友减速慢行……”
伍馨睁开眼睛。
她看向后视镜——那辆银灰色轿车还在。
距离没有拉近，也没有拉开，就像一条尾巴，死死地跟着。
“姑娘，”选手父亲压低声音，嘴唇几乎没动，“他们……还跟着。”
伍馨点头。
她从口袋里掏出手机，屏幕亮起——电量还剩百分之十二。她打开加密通讯软件，给赵启明发了一条消息：
“被跟踪。银灰色轿车，车牌尾号37，目前位于国道G104，距离省城约六十公里。请求接应。”
消息发送成功。
三秒后，回复来了：
“收到。已定位。B计划启动。前方十五公里处有加油站，我们的车会在那里等你们。下车后直接上黑色SUV，司机戴蓝色棒球帽。注意安全。”
伍馨收起手机。
她看向窗外。国道两旁的树木越来越密，阳光被枝叶切割成碎片，洒在路面上。远处有山峦的轮廓，灰蒙蒙的，像水墨画里的远山。大巴车的引擎声沉闷而持续，车厢里的空气混浊——汗味、泡面味、还有某种说不清的霉味。
“还有多久？”选手父亲问。
伍馨看了看时间：“大概四十分钟。”
男人的手指绞在一起，指节发白。
大巴车减速了。
前方出现施工路段的警示牌，橙黄色的三角标志在晨光中格外刺眼。路面变窄，只剩下一条车道，车辆排起了长队。伍馨看向后视镜——那辆银灰色轿车也跟着减速，停在后面三辆车的位置。
车窗摇下了一点。
一只手伸出来，弹了弹烟灰。
伍馨的心跳加快了。
施工路段很长，车队像蜗牛一样缓慢移动。时间一分一秒地过去，伍馨盯着手机屏幕——电量百分之十。她关掉屏幕，闭上眼睛，强迫自己冷静。
系统界面在黑暗中浮现。
能量值：0.88%。
又下降了。
脊椎的刺痛变得更加尖锐，像有无数根针在同时扎。她咬紧牙关，额头上渗出细密的汗珠。
“姑娘，你没事吧？”选手父亲注意到她的异常。
伍馨摇头：“没事。”
但她知道，自己的身体正在崩溃的边缘。每一次呼吸都带着疼痛，每一次心跳都像在撞击脆弱的胸腔。她必须撑住，至少……撑到把录音笔交出去。
车队终于通过了施工路段。
大巴车加速，驶入一段开阔的公路。伍馨看向后视镜——那辆银灰色轿车也跟了上来，距离没有变化。
前方出现加油站的标志。
红白相间的招牌，在晨光中格外醒目。
“准备下车。”伍馨低声说。
大巴车驶入加油站，停在便利店门口。车门打开，冷风灌进来。伍馨站起身，脊椎传来一阵剧痛，她踉跄了一下，扶住座椅靠背。
“姑娘！”
“没事。”她深吸一口气，走向车门。
选手父亲跟在她身后。
下车的那一刻，伍馨迅速扫视四周——加油站里停着几辆车，一辆黑色的SUV停在最里面的位置。驾驶座上的人戴着蓝色棒球帽，正看向这边。
她快步走过去。
银灰色轿车也驶入了加油站，停在加油机旁边。车门打开，两个男人下车——正是之前在旧居门口出现的那两个人。他们朝便利店走去，但目光始终锁定在伍馨身上。
伍馨拉开黑色SUV的车门，钻了进去。选手父亲跟着上车。
“系好安全带。”司机说，声音低沉。
引擎启动，SUV驶出加油站，汇入国道车流。
伍馨回头看去——那辆银灰色轿车没有跟上来，还停在加油站里。两个男人站在车旁，看着他们离开。
“甩掉了？”选手父亲问。
司机从后视镜看了他一眼：“暂时。”
SUV加速，驶入高速公路。窗外的景色飞速后退，城市的天际线在远处浮现。伍馨靠在座椅上，终于松了一口气。她从口袋里掏出录音笔——充电指示灯，是绿色的。
充满了。
她握紧这支小小的塑料壳，掌心传来温热的触感。
“直接去安全屋。”司机说，“赵先生在等你们。”
***
安全屋位于城东的老旧居民区，一栋六层楼房的顶层。楼道里弥漫着油烟和潮湿的味道，墙壁上的白漆已经剥落，露出灰黑色的水泥。伍馨跟着司机爬上楼梯，每一步都让脊椎的疼痛加剧。她咬紧牙关，额头上全是冷汗。
六楼，最里面的那扇门。
司机敲了三下——两长一短。
门开了。
赵启明站在门口，脸色凝重。他穿着灰色的毛衣，眼镜后面是布满血丝的眼睛。
“进来。”他说。
伍馨走进房间。这是一套两居室，客厅很小，摆着一张旧沙发和一张折叠桌。窗帘拉得严严实实，只有一盏台灯亮着，投下昏黄的光晕。空气里有灰尘的味道，还有……某种电子设备散发的微弱焦味。
“录音笔呢？”赵启明问。
伍馨从口袋里掏出来，递给他。
赵启明接过，仔细看了看。这是一支普通的黑色录音笔，塑料外壳上有几道划痕。他按下播放键——没有声音。电量显示满格，但存储芯片可能损坏了。
“老陈，”他朝里屋喊了一声，“东西来了。”
里屋的门开了。
一个五十多岁的男人走出来，穿着格子衬衫，头发稀疏，戴着一副厚厚的眼镜。他手里拿着一个工具箱，动作麻利地接过录音笔。
“我看看。”他说，声音沙哑。
老陈是“破晓”的技术专家，专门负责数据恢复和电子取证。他坐到折叠桌前，打开工具箱——里面是各种细小的工具、数据线、还有几台巴掌大的设备。他戴上放大镜，用镊子小心地打开录音笔的外壳。
伍馨站在旁边，看着。
客厅里很安静，只有老陈摆弄工具时发出的细微声响。窗外传来远处街道的车流声，模糊而遥远。台灯的光晕照在老陈的手上，那双手很稳，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。
“存储芯片有点问题。”老陈说，“可能是摔过，或者受潮了。”
“能恢复吗？”赵启明问。
“试试。”
老陈从工具箱里拿出一台黑色的设备，连接上录音笔的芯片。屏幕上出现一串串代码，绿色的字符快速滚动。他的手指在键盘上敲击，动作快得看不清。
时间一分一秒地过去。
伍馨坐到沙发上，脊椎的疼痛让她无法久站。选手父亲坐在她旁边，双手紧握，眼睛死死盯着老陈手里的设备。
“姑娘，”他低声说，“要是……要是恢复不了怎么办？”
伍馨没有回答。
她也不知道。
如果录音笔里的内容损坏了，那他们这一趟冒险就白费了。所有的线索都会断在这里，所有的努力都会化为泡影。而她……她的身体已经撑不了多久了。
系统界面在眼前闪烁。
能量值：0.87%。
还在下降。
她闭上眼睛，深呼吸。空气里有灰尘的味道，还有老陈身上淡淡的烟草味。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，像某种不祥的预兆。
“有了。”老陈突然说。
伍馨猛地睁开眼睛。
老陈盯着屏幕，手指敲击键盘的速度慢了下来。屏幕上出现了一个文件列表——十几个音频文件，按照日期排列。最早的记录是三个月前，最晚的是……两周前。
“能播放吗？”赵启明问。
“我试试。”
老陈选中最新的那个文件，双击。
扬声器里传来沙沙的噪音，像收音机调频时的杂音。几秒后，一个年轻的声音出现了——颤抖的，带着哭腔：
“我……我真的赢了。票数是我最高，观众投票也是我最多。为什么……为什么不能出道？”
是那个选手的声音。
伍馨的心跳加快了。
另一个声音响起，中年男人的声音，低沉而冷漠：
“这是上面的决定。你赢了，但你不能出道。”
“为什么？！”
“没有为什么。林先生交代了，这一季的出道位已经内定了。你的票数，我们会做调整。”
“调整？什么意思？”
“意思就是，你的票数会减少百分之三十，加到别人身上。排名会重新计算，你会掉到第五名——刚好在出道位之外。”
沉默。
只有呼吸声，粗重而急促。
“这是……这是造假！”选手的声音在颤抖，“我要曝光你们！”
中年男人笑了，笑声很冷：
“曝光？你拿什么曝光？你有证据吗？所有的数据都在我们手里，所有的投票记录都可以修改。你就算去网上说，谁会信你？一个失败者的哭诉而已。”
“我……我录音了。”
空气凝固了。
老陈的手指停在键盘上。赵启明屏住了呼吸。伍馨感觉自己的心脏快要跳出胸腔。
扬声器里，中年男人的声音变了，变得危险：
“你说什么？”
“我录音了。”选手的声音带着一种绝望的勇气，“从你第一次找我谈话开始，我就录音了。所有的……所有的我都录下来了。”
“把录音笔交出来。”
“不。”
“交出来！”