“除非你们让我出道。”
中年男人沉默了几秒。然后，他的声音变得平静，平静得可怕：
“你知道林先生是谁吗？”
“……”
“林耀。星光娱乐背后的老板，也是这个节目的最大投资人。他一句话，可以让你在这个圈子里永远消失——不只是不能出道，是永远消失。你明白吗？”
选手的呼吸声变得急促。
“把录音笔交出来，”中年男人说，“我可以当这件事没发生过。你退赛，我们给你一笔补偿金，足够你和你父亲过上好日子。如果你不交……”
他没有说完。
但那种威胁，像冰冷的刀，悬在每个人的头顶。
“录音笔……不在我身上。”选手的声音微弱，“我藏起来了。”
“藏在哪？”
“我不会告诉你的。”
“你会后悔的。”
音频文件到这里结束了。
客厅里一片死寂。
台灯的光晕在墙壁上投下摇晃的影子。窗外有风吹过，窗帘微微晃动。老陈摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“还有别的文件。”他说。
他点开另一个文件。
这个文件的时间更早，是一个月前。同样是那个中年男人的声音，但这次是在打电话：
“对，林先生交代了，第三名的票数要压下去……不用压太多，百分之十五就行。对，加到第一和第二身上……数据组那边已经安排好了，你不用担心……嗯，节目播出前会调整完毕……放心，不会有人发现的，所有的记录都会清理干净……”
又一个文件。
两周前，中年男人和另一个人的对话：
“统筹，这样会不会太明显了？票数波动太大，观众会怀疑的。”
“怀疑又怎么样？他们有证据吗？所有的数据都在我们服务器上，想怎么改就怎么改。林先生说了，这一季必须捧红那两个人，其他的都是陪跑。”
“可是……”
“没有可是。按计划执行。”
老陈连续播放了七个文件。
每一个文件，都指向同一个事实——票务造假，数据操纵，一切都是安排好的。而所有的指令，最终都指向同一个人：林先生。
林耀。
最后一个文件，是选手退赛前一天录的。
中年男人的声音很疲惫：
“你确定不交出来？”
“不。”
“那你就退赛吧。我们会发公告，说你因个人原因退赛。所有的镜头都会剪掉，所有的宣传物料都会撤下。你会像从来没有出现过一样。”
“……”
“对了，你父亲……是在县城的纺织厂上班吧？工资好像不太高。我听说最近厂里效益不好，可能要裁员。”
选手的声音突然变得尖锐：
“你想干什么？！”
“不想干什么。只是提醒你，做人要识时务。把录音笔交出来，你父亲的工作可以保住，你也能拿到一笔钱。如果不交……”
音频到这里戛然而止。
可能是录音笔没电了，也可能是选手关掉了。
老陈关掉播放器。
客厅里重新陷入沉默。
台灯的光晕照在每个人的脸上——赵启明脸色铁青，手指紧紧攥着。选手父亲低着头，肩膀在颤抖。伍馨靠在沙发上，感觉脊椎的疼痛已经麻木了，取而代之的是一种冰冷的清醒。
他们拿到了。
铁证。
“声音比对过了吗？”赵启明问。
老陈点头：“和之前我们掌握的‘统筹’声音样本做了比对，相似度百分之九十七。可以确定是同一个人。”
“能证明这个‘统筹’和林耀的关系吗？”
“可以。”老陈调出另一份文件，“这是‘统筹’的银行流水记录。过去三年，他每个月都会收到一笔来自海外公司的汇款，金额固定。而这家海外公司的实际控制人，就是林耀。”
赵启明深吸一口气。
他走到窗边，拉开窗帘的一条缝。外面天色已经大亮，阳光刺眼。街道上车水马龙，行人匆匆，一切都那么正常，那么……虚假。
“我们有了录音，有了银行流水，有了数据造假的证据链。”他转过身，看着伍馨，“现在，我们有了一个完整的指控闭环。”
伍馨点头。
她的手指在颤抖，不是因为恐惧，而是因为……兴奋。一种冰冷的，带着血腥味的兴奋。他们终于抓住了那条毒蛇的尾巴，终于看到了撕开那张黑幕的可能。
但兴奋之后，是更深的恐惧。
“这份录音，”她说，“一旦公布，就是宣战。”
“对。”赵启明说，“向林耀宣战，向整个‘黄昏会’宣战。他们会不惜一切代价反击。”
“我们准备好了吗？”
赵启明沉默。
老陈摘下眼镜，用衣角擦了擦：“技术层面，我可以保证录音的真实性无法被质疑。声音比对、时间戳、背景噪音分析……所有的鉴定报告都可以做出来。但舆论层面……”
“舆论会被他们操控。”伍馨说，“就像他们操控票数一样。”
“所以我们需要一个计划。”赵启明走回桌前，“不能直接把录音扔出去。那样会被淹没，会被扭曲，会被反咬一口。我们需要……一个引爆的时机，一个引爆的方式。”
他看向伍馨：“你有什么想法？”
伍馨闭上眼睛。
系统界面在黑暗中浮现——能量值：0.86%。红色的警告标志在闪烁，像某种倒计时。她睁开眼睛，看向赵启明：
“我们需要盟友。”
“谁？”
“所有被他们害过的人。”伍馨说，“那个选手，只是其中一个。这个圈子里，有多少人因为他们的操纵失去了机会？有多少人的梦想被他们碾碎？我们需要找到这些人，把他们联合起来。”
赵启明皱眉：“时间不够。你的身体……”
“我知道。”伍馨打断他，“所以我们需要一个引爆点。一个……足够大，足够震撼，让他们无法掩盖的引爆点。”
“比如？”
伍馨看向老陈：“这些录音，能剪辑吗？”
老陈点头：“可以。但我不建议剪辑，那样会被质疑真实性。”
“不剪辑。”伍馨说，“我们把它做成一个……故事。从选手第一次被谈话，到最后被威胁，所有的录音按时间顺序排列。配上文字说明，配上证据链的图解。我们要让每一个听到的人，都能感受到那种绝望，那种……被系统碾压的无力感。”
赵启明眼睛亮了：“然后呢？”
“然后，”伍馨说，“我们选一个时间点。一个他们无法控制舆论的时间点。”
“什么时候？”
伍馨看向窗外。
阳光很刺眼，街道上车流如织。远处有高楼大厦的玻璃幕墙反射着光芒，像一座座冰冷的墓碑。
“下一期节目直播的时候。”她说。
赵启明愣住了。
“下周六晚上八点，”伍馨继续说，“《星光之路》总决赛直播。全国观众都在看，所有的媒体都在关注。那个时候，我们把录音放出去。”
“可是……”选手父亲突然开口，“那样的话，节目会不会停播？我儿子……我儿子的镜头……”
“你儿子的镜头已经被剪掉了。”伍馨看着他，声音平静而残酷，“他就像从来没有出现过一样。但如果我们在这个时候引爆，所有人都会知道，他为什么‘消失’。所有人都会知道，这个节目有多肮脏。”
男人沉默了。
他的眼睛红了，但这一次，不是悲伤，而是……愤怒。
“好。”他说，“就下周六。”
赵启明看向老陈：“来得及吗？”
老陈点头：“一周时间，足够我把所有的证据整理成完整的报告。音频修复、文字转录、时间线梳理……都可以做完。”
“那就这么定了。”赵启明说，“下周六晚上八点，总决赛直播开始的时候，我们同步发布。”
他看向伍馨：“但这意味着，从今天开始，到下周的每一天，我们都会面临最疯狂的反扑。林耀不会坐以待毙，他会动用一切手段找到我们，摧毁我们。”
伍馨点头。
她知道。
她比任何人都清楚，那条毒蛇被逼到绝境时，会露出怎样的毒牙。
但她没有选择。
系统能量值：0.85%。
她的时间，不多了。
“我们需要转移。”赵启明说，“这个安全屋已经不安全了。老陈，你带着所有设备和备份文件，去二号点。伍馨，你……”
“我和他一起。”伍馨看向选手父亲，“他需要保护。”
赵启明犹豫了一下，点头：“好。我会安排人护送你们。记住，从现在开始，不要使用任何实名通讯设备，不要联系任何可能被监控的人。我们……下周六见。”
老陈开始收拾设备。
伍馨站起身，脊椎传来一阵剧痛，她扶住沙发靠背。选手父亲扶住她的胳膊：
“姑娘，你……”
“没事。”伍馨说，“走吧。”
他们走出安全屋。
楼道里依然弥漫着油烟和潮湿的味道。阳光从楼梯间的窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。伍馨一步一步走下楼梯，每一步都像踩在刀尖上。
但她没有停下。
她握紧口袋里的录音笔——那支小小的塑料壳，现在重得像一块铁。
里面装着的，是真相。
也是炸弹。
下周六晚上八点。
倒计时，开始。