请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈景和靠在沙发背上，闭上眼睛。阳光照在他布满皱纹的脸上，那些皱纹像地图上的河流，记录着岁月的流向。他的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏缓慢而规律。窗外，一片梧桐叶被风吹起，贴在玻璃上，叶脉在阳光下清晰可见。
“李维……”老人终于开口，眼睛依然闭着，“这个名字我有印象。他导师是周文斌，对吧？周文斌以前听过我的课，算是我的学生。这么说来，李维也算是我的学术徒孙了。”
他睁开眼睛，目光重新聚焦在伍馨脸上。
“你给我的材料里，提到了他在论坛上问的一个问题：‘当技术能够精确量化审美愉悦的神经基础时，我们是在理解美，还是在……解构美？’”陈景和缓缓说，“这个问题问得很好。好到……不该是一个心安理得参与可疑实验的人会问出来的。”
老人站起身，走到窗边。他背对着伍馨，看着窗外秋天的院落。晾衣绳上挂着洗净的床单，在风中轻轻摆动。几个老人在楼下石桌边下棋，偶尔传来棋子落盘的清脆声响。
“我同意。”陈景和说，声音不大，但每个字都清晰，“但我有几个条件。”
伍馨的心跳加快了：“您说。”
“第一，我只以整理学术回忆录、需要了解新兴交叉领域进展的名义联系他。这是我的真实需求——我确实在写回忆录，也确实需要了解年轻学者在做什么。所以这次交流，在表面上必须是完全真实、完全合乎学术惯例的。”
“第二，交流内容必须限定在学术讨论范畴。我不会直接问他是否参与了可疑实验，不会问任何可能让他立刻警觉的问题。我会谈论神经科学与艺术的伦理边界，谈论技术激进主义对人本价值的侵蚀……如果他真的在煎熬，他会在这些话题里找到共鸣。如果他不在煎熬，那这就是一次普通的学术交流。”
“第三，”陈景和转过身，目光锐利，“如果这次交流确认了你们的怀疑，后续的事情，我需要知道全貌。我不能在不知情的情况下，成为某个更大行动的棋子。我有权知道，我在为什么冒险。”
伍馨沉默了几秒钟。
“我答应您。”她说，“如果确认，我们会告诉您需要知道的一切。但在那之前，知道得越少，对您越安全。”
陈景和笑了笑，那笑容里有些苦涩，也有些释然。
“安全……”他摇摇头，“我这一代人，经历过很多比这更不安全的时候。但我们挺过来了，因为总得有人去做那些……不那么安全，但正确的事。”
他走回茶几边，拿起自己的老式翻盖手机——那种早就被市场淘汰的款式。
“我现在就给他发邮件。”陈景和说，“用我教育网的邮箱，那是学术界最常用的渠道。内容很简单：我正在整理学术回忆录，需要了解神经科学与艺术交叉领域的最新进展。听说你在相关领域有深入研究，不知是否方便进行一次视频交流？时间由你定。”
老人的手指在小小的按键上缓慢但坚定地按动着。每按下一个键，手机就发出轻微的“嘀”声。阳光照在他手上，手背上老年斑清晰可见，但手指稳定，没有颤抖。
邮件发送成功。
陈景和放下手机，看向伍馨：“现在，我们等。”
---
等待持续了六个小时。
这六个小时里，伍馨留在陈教授家中。老人给她泡了第二壶茶，还从厨房里拿出自己蒸的馒头和一小碟酱菜。馒头是温的，掰开时冒出白色的热气，麦香混合着淡淡的甜味。酱菜咸中带酸，咬下去脆生生的。他们就着简单的食物，谈论了一些无关紧要的事情——陈教授早年在国外的研究经历，他带过的那些有趣的学生，神经科学这半个世纪来的变迁。
但两人的注意力，始终有一部分悬在那部老式手机上。
下午三点二十一分。
手机震动了一下。
陈景和拿起手机，翻开盖子。小小的屏幕上显示着新邮件的提示。他戴上老花镜，眯着眼睛看了几秒钟。
“他同意了。”老人说，声音平静，但伍馨注意到他握着手机的手指微微收紧，“说明天下午三点有空。问我用什么软件。我回复说，用学校推荐的加密视频会议系统，那个系统只对高校和科研机构开放，相对安全。”
“时间呢？”伍馨问。
“明天下午三点。”陈景和说，“他会从实验室打过来。我告诉他，我在家里，网络可能不太稳定，让他别介意。”
老人放下手机，摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
“桥梁搭好了。”他说，“接下来，就是看这座桥，能承载多少真相了。”
伍馨站起身，深深鞠了一躬。
“陈教授，谢谢您。”
“不用谢我。”陈景和摆摆手，“如果真如你们所说，有技术正在剥夺人们感受美的能力……那这就是在剥夺人性中最珍贵的东西。我研究了一辈子美，不能坐视它被这样践踏。”
他送伍馨到门口。在开门前，老人突然说：“对了，你给我的材料里，提到那些失去音乐感知能力的人……他们失去的是对特定音乐家的作品的感知，对吧？贝多芬、莫扎特、肖邦？”
伍馨点头：“是的。很精确的靶向剥夺。”
陈景和沉默了片刻。
“那太残忍了。”他轻声说，“剥夺一个人对贝多芬的感知，就像……剥夺一个人生命中的一片星空。你可以一辈子不看星空，但如果你曾经见过，然后突然再也看不见了……那种缺失，会变成一种持续的痛苦。”
门开了。楼道里昏暗的光线涌进来。
“明天下午三点。”陈景和最后说，“我会尽力。”
伍馨走下楼梯时，能听见身后门关上的声音，不轻不重，但很清晰。她走到楼下，秋天的阳光有些刺眼。阿杰的车停在院外路边，车窗降下，他朝她点了点头。
坐进车里，引擎启动。车子缓缓驶离老式家属院，汇入下午的车流。伍馨靠在座椅上，闭上眼睛。脑海中浮现出陈教授坐在旧沙发里的身影，浮现出那间被书籍填满的客厅，浮现出老人发送邮件时稳定但布满老年斑的手。
桥梁已经搭好。
明天下午三点，第一次试探性接触即将开始。
李博士会透露什么？
通话真的安全吗？
那些监控者，会允许这样一场“学术交流”顺利进行吗？
车子转过街角，后视镜里，那栋老式板楼渐渐缩小，最终消失在楼群的缝隙中。但伍馨知道，在那栋楼的四层，在那间堆满书籍的客厅里，一位七十四岁的老人，已经为了某个他尚未完全了解的真相，踏出了第一步。
而这一步，可能会改变很多事情的走向。