（天文台的青铜门比想象中更厚重。推开时铰链发出刺耳的摩擦声，在空旷的山腹内回荡。手电光柱切开黑暗，照见的不是高精尖实验室，而是一间布满灰尘的二十世纪风格办公室。木质书桌、绿色台灯、铁皮文件柜，墙上挂着1998年的日历和一张青海盐湖的黑白照片。空气里有股霉味和旧纸张特有的气息——这太普通了，普通得反常。）
我戴上勘查手套，手指拂过桌面。灰尘均匀，至少十年无人踏入。但文件柜第一层抽屉的金属把手上，有片区域异常光亮。
“夜枭，调取天文台2001年竣工至今的所有人员出入记录。”
“查过了，林部。官方记录显示2002年1月验收后这里就封存了。但……”夜枭顿了顿，“但当地气象站一名退休员工说，2003年到2005年间，他值夜班时经常看到山上有车灯上下下。”
（我拉开那个发亮的抽屉。里面整整齐齐码着几十个牛皮纸档案袋，标签手写：《卤水电解与神经信号关联性实验记录（1998-1999）》《锂离子在神经元突触传递中的模拟研究（2000.03-07）》。最底下压着一本红色塑料封皮的笔记本——那种随处可见的工作日志。）
翻开第一页，字迹工整得近乎刻板：
2001年9月15日，晴。猎户座三星连珠夜。卤水浓度7.2%，电场强度13.4kV/，实验持续3分17秒时，监测到14Hz脑电波与电解气泡破裂频率完全同步。助理小王说他在气泡里看到了“人脸”，我认为是视觉疲劳。但回放红外记录时发现……（此处有涂改）
（后面几页被整齐地撕掉了。撕痕崭新，与纸张的老旧形成对比。我举起紫外手电照射，涂改处显现出原字迹：“气泡排列成了我女儿程雪婴儿时的面容”。）
手机震动，张正发来现场照片：西山书房暗格里的旧发报机被彻底拆解，电路板内侧用微雕技术刻着一行字——“当盐遇见星光的夜晚，去听青铜的呼吸。”
“青铜的呼吸……”我环顾四周，目光落在墙角的暖气管上。那是老式的铸铁管道，蜿蜒伸向天花板深处。手指关节敲击管壁（三短一长），第三下时，靠近墙壁的一节管子发出空洞的回响。
（拧开锈蚀的管帽，里面塞着一个用油布包裹的铝盒。盒里没有高科技设备，只有三样东西：一张已经发黄的黑白B超照片，边缘写着“雪儿，22周”；一把老式黄铜钥匙，柄上刻着“青海观测站-3号柜”；还有一张折成豆腐块的方格纸，展开是一幅手绘地图——用红色圆珠笔标注了天文台地下管道的走向，其中一个岔路口画了个骷髅头标志，旁边小字：“别走错。”）
顾凡的声音从耳机传来：“林部，您让我查程建国2001年的行程。9月14日他确实在青海，但15日没有离站记录。可那天下午五点，西宁机场的监控拍到他抱着个襁褓登上了去北京的航班——这时间对不上，两地车程至少六小时。”
“襁褓？”
“画面很模糊，但红外热成像显示包裹物温度……33.7度。接近人体体温。”
（我盯着那张B超照片。窗外的月光恰好移过来，照在照片边缘——那里有极淡的铅笔痕迹，是一串数字：。日期时间？2001年9月15日14时22分33秒。）
手机再次震动，这次是罗蔷蔷。视频里她脸色苍白，但语气竭力保持平稳：“林辰，熙熙的烧退了，但……但他左手手腕内侧，出现了一道很浅的痕迹，像旧疤痕。我问了育儿师，孩子从来没受过那种伤。”
她将镜头对准孩子熟睡的手腕。那道三厘米长的浅色印痕，与我手腕上的疤痕位置、形状，完全一致。