（脚步声在向上的铁质楼梯上停顿了三秒。我关掉手电，迅速退到文件柜后的阴影里，右手按在配枪枪柄上。心脏撞击胸腔的声音在黑暗中格外清晰。一步，两步——脚步声的主人似乎对这里很熟悉，没有摸索，径直朝着办公桌方向走来。）
昏黄的吊灯下，出现的是一个穿着蓝色工装服、背有些佝偻的老人。他手里提着一个老式工具包，包上印着褪色的“青海省气象局”字样。他走到桌前，熟练地从抽屉摸出一盒火柴，“嗤”地划亮，点亮了桌上的煤油灯。
“出来吧，林部长。”老人的声音沙哑得像砂纸摩擦铁皮，“程教授说过，总有一天你会找来这里。”
（我走出阴影，手仍没有离开枪柄。老人转过身，脸在煤油灯光下皱得像山核桃，但眼睛很亮——那是常年观察星空的人特有的、能穿透黑暗的眼神。）
“我是王守义，1998年到2005年在这当夜班看守。”他摸出皱巴巴的香烟，点燃，“程教授给我留了句话：如果有人拿着冰裂纹瓷片找到这里，就把这个给他。”
他从工具包最底层掏出一个小铁盒，推过来。盒里是一盘老式录音带，标签手写：“1998.11.07，卤水实验事故记录”。
（我按下桌上的老式录音机。磁带转动，先是一阵刺耳的电流声，然后响起两个年轻些的声音——一个是程建国，另一个……是我父亲林建国。）
录音片段开始：
程建国（急促）：“林哥，卤水浓度超标了！电场也失控！”
林建国（冷静）：“切断总闸！小王呢？让所有人撤离观测站！”
（巨大的水流声、玻璃碎裂声）
程建国（几乎在吼）：“不行！雪儿的数据还在里面！那些脑波图谱——那是人类第一次在无机环境里记录到意识涟漪！”
林建国：“程建国！那是你女儿！她才三岁！你让她暴露在高浓度卤水里多久了？！”
（长时间的沉默，只有仪器警报声）
程建国（声音突然空洞）：“十七分三十三秒。正好是猎户座升到中天的时间……林哥，她没事。但她眼睛睁开的瞬间，我看见……她瞳孔里映出的不是我，是星空。”
（录音在此中断三秒）
林建国（压低声音）：“建国，我们得毁掉所有数据。这实验太危险了。”
程建国（轻声）：“已经晚了。卤水里的意识涟漪……会自己找载体。就像盐总会结晶。林哥，帮我个忙——如果未来有一天，我因为这个实验犯了不可挽回的错误，你得保证……有人能纠正它。”
林建国：“怎么纠正？”
程建国：“找到另一个‘容器’。一个能承载这涟漪、但不会被它吞噬的人。你们林家的人……骨头硬，心里有锚。”
录音结束。
（王守义吐出一口烟：“那天晚上，程教授抱着他女儿在观测站外坐了一夜。第二天，他就开始设计这个天文台。”）
“2001年9月15日。”我盯着老人，“发生了什么？”
王守义的手抖了一下，烟灰掉在桌上：“那天程教授带了个年轻女人来，抱着个襁褓。女人一直在哭，程教授说……说‘给孩子一条生路’。他们进了地下管道，三个小时后才出来。女人空着手，眼睛肿得厉害。”
“襁褓呢？”