“但他保留了一小部分，”母亲说，拇指轻轻摩挲苏念辞的手背，“他保留了我做早餐的记忆。每天早晨给你做煎蛋，看着你吃完，送你去幼儿园——这些记忆，他留下来了。他说，这是唯一不会影响抗体功能的‘安全记忆’，因为它们太普通，太日常，不包含强烈的情感。”
她看向桌上的早餐。
“所以当我醒来时——在世界树建立、你的锚点稳定之后——我唯一记得的事，就是做早餐。于是我每天做，早餐，午餐，晚餐。不是因为我饿，也不是因为你们需要吃，而是因为……这是我唯一记得的，爱你的方式。”
苏念辞的眼泪汹涌而出。
她明白了。
为什么在世界树顶端会有这样一个平凡的木屋，为什么会有炊烟，为什么会有早餐的香气——因为这是母亲被允许保留的、唯一的爱。
一种被修剪过的、被限制在安全范围内的、只能用煎蛋和吐司表达的爱。
“对不起，”她哭着说，“对不起，妈妈，我什么都不知道……”
“不要说对不起，”母亲摇头，也流着泪，“该说对不起的是我。我没有保护好你，让你经历了那么多痛苦。在你需要母亲的时候，我在冷冻舱里沉睡。在你孤独的时候，我在遗忘中麻木。”
霍沉舟开口了，声音低沉：“不是您的错，林阿姨。是林博士的设计。”
“但我同意了，”母亲看向他，“兆远提出这个方案时，我同意了。因为我知道，如果我拒绝，他就找不到第二个合适的抗体载体。而如果没有抗体，念念在第一次锚点激活时可能就会崩溃。”
她转回来看向苏念辞。
“所以你看，我们都有牺牲。你有你的轮回和痛苦，我有我的遗忘和等待，沉舟有他的守护和分离。这就是成为时间一部分的代价——没有人能完整，没有人能拥有全部。”
苏念辞握住母亲的手，握得很紧。
“现在呢？”她问，“现在抗体程序怎么样了？您还会……忘记吗？”
母亲微笑，那笑容里有种深沉的悲伤。
“抗体程序已经完成了它的使命。当你选择回到真实时间线，当你完全觉醒时，抗体就被激活了。它中和了你体内最后的不稳定因素，让你真正成为完整的时间锚点。但同时，抗体程序本身也被消耗了。”
她顿了顿。
“也就是说，我的‘抗体’身份正在消失。我保留的这些记忆——做早餐的记忆——也会慢慢消散。我会想起更多，但同时，我也会……改变。”
“变成什么样？”
母亲没有直接回答。她站起身，走到灶台边，又煎了一个蛋，放在苏念辞盘子里。
“多吃点，”她说，“趁我还记得怎么做。”
这句话像一把刀插进苏念辞心里。
她看着母亲回到座位上，看着母亲温柔的笑容，看着母亲眼角的细纹。这一切如此珍贵，又如此短暂。
“没有别的办法吗？”她问，声音颤抖，“不能保留吗？不能……”
“念念，”霍沉舟轻声打断她，“时间是流动的，记忆也是。试图凝固某个瞬间，只会造成更大的扭曲。你刚刚经历过的那个平凡世界，就是试图凝固的后果。”
苏念辞沉默了。
她知道他说得对。那个她几乎要永远留在其中的平凡早晨，就是一个美丽的牢笼。而母亲现在的状态，可能也是一个类似的牢笼——被限制在“做早餐的母亲”这个角色里，无法真正自由。
“那我还能来看您吗？”她问，像个小孩子一样，“每天来吃早餐？”
母亲笑了，那个笑容里终于有了一丝真实的情感，不只是温和，还有深深的、几乎要溢出来的爱。
“当然可以，”她说，“只要你还愿意吃我做的煎蛋。”
她们开始认真吃早餐。
这次不只是仪式，是真正的进食。苏念辞吃着母亲做的每一道菜，记住每一种味道：培根的烟熏味，吐司的焦脆，水果的清新，咖啡的苦涩回甘。她吃得很多，吃得很慢，仿佛要把这一刻永远保存在味蕾的记忆里。
霍沉舟也默默吃着，偶尔看苏念辞一眼，眼神里有理解，有心疼，有陪伴。
吃完后，母亲开始收拾碗盘。
苏念辞站起来帮忙，但母亲摇头。
“让我来吧，”她说，“这是我唯一还能为你做的事。”
苏念辞站在水槽边，看着母亲洗碗。母亲的动作很熟练，冲洗，擦拭，摆放，每一个步骤都充满一种静谧的仪式感。
突然，母亲的手停住了。
她低头看着手里的盘子，看了很久。
“念念，”她轻声说，没有抬头，“你还记得你四岁生日时，我送你的礼物吗？”
苏念辞的心跳漏了一拍。
“记得，”她声音沙哑，“一个会唱歌的音乐盒，上面有个跳舞的小人。”
母亲抬起头，眼睛里蓄满了泪水。
“我想起来了，”她哭着笑，“我突然想起来了。那天你穿着粉色的裙子，头发上别着蝴蝶结，你抱着音乐盒不放手，说这是全世界最棒的礼物。”
她放下盘子，擦干手，转身紧紧抱住苏念辞。
“我想起来了，我的宝贝，我想起我有多爱你了。”
苏念辞也抱住母亲，两人相拥而泣。
这就是抗体的消散——随着程序的解除，被封印的记忆开始回归。母亲会想起更多，但同时，她作为“抗体”的特质也会消失。她会变成一个更完整、更真实、但也更脆弱的人。
霍沉舟静静站在一旁，没有打扰。
许久，母亲松开手，擦干眼泪。
“好了，”她说，努力让声音平稳，“你们该走了。世界树需要你们去维护，时间需要你们去守护。”
“可是您……”苏念辞不舍。
“我会在这里，”母亲微笑，“每天做早餐，等你们来吃。直到我想起全部，直到我变成……真正的我。”
她走到门口，送他们出去。
站在木屋门口，苏念辞回头看了一眼。炊烟还在升起，早餐的香气还在弥漫，母亲站在门口，对她挥手，就像无数个平凡早晨的告别。
“明天还来吗？”母亲问。
“来，”苏念辞说，“每天都来。”
她转身，和霍沉舟一起走下楼梯。
走了几步，她回头，母亲还站在那里。在树顶的光晕中，她的身影显得既真实又虚幻，既温暖又悲伤。
“她最后会怎样？”苏念辞轻声问霍沉舟。
霍沉舟沉默了一会儿。
“不知道，”他诚实地说，“抗体程序解除后，她的意识会自由发展。可能会成为世界树的一部分，可能会成为一个独立的存在，也可能会……消散。时间本身也无法预测所有可能性。”
苏念辞握紧他的手。
“那我们每天都来，”她说，“直到最后一刻。”
他们继续向下走。
楼梯两侧的花朵还在绽放记忆，但这一次，苏念辞看见了一些新的画面：不是她和霍沉舟的轮回，也不是她童年的片段，而是母亲的记忆。
母亲年轻时和父亲的相遇。
母亲怀着她时的期待。
母亲第一次抱她时的眼泪。
母亲在同意成为抗体前，在她床边坐了一整夜的背影。
这些记忆像雨一样落下，落在世界树的枝叶上，落在她的心里。
当她走到树枝主干时，她再次抬头看向树顶。
木屋还在那里，炊烟还在升起。
而这次，她看见木屋的窗边，有一个小小的身影。
一个婴儿。
纯金色眼睛的婴儿，正趴在窗台上，看着她。
婴儿对她笑了，然后抬起小手，挥了挥。
像是在说：明天见。
苏念辞的心猛地一紧。
那个婴儿——世界树创造的时间锚点原型，本应成为她继任者的存在——为什么会出现在母亲的木屋里？
她看向霍沉舟，霍沉舟也看到了婴儿。他的表情变得凝重。
“看来，”他低声说，“早餐不只是早餐。”