晨雾像一层灰色纱布，包裹着城市尚未苏醒的街道。
霍沉舟开车，苏念辞坐在副驾驶座。两人谁都没有说话，只有引擎低沉的轰鸣和导航冰冷的提示音。那块红色积木被她紧紧攥在手心，塑料边缘硌得掌心生疼。
她需要这种疼痛。疼痛让她确信自己还醒着，还存在于这个正在崩塌的世界。
“你记得那家画廊的地址吗？”霍沉舟突然问。他的声音很平静，但握着方向盘的手关节泛白。
苏念辞摇头。她从未去过什么画廊——至少在这个“版本”的记忆里没有。但日记本提过，《时间褶皱》那幅画，霍沉舟第三次“偶遇”她的地方。
“没关系。”霍沉舟说，“我知道。”
她侧头看他。晨光从车窗斜射进来，在他脸上切割出明暗分明的线条。他的侧脸看起来既熟悉又陌生——熟悉的是轮廓，陌生的是神情。那是一种紧绷的、全神贯注的表情，像是猎人在追踪猎物。
“你什么时候知道的？”她轻声问。
“昨天晚上。”霍沉舟的眼睛直视前方，“你睡着后，我脑子里突然出现了一个地址。就像……有人把信息直接塞进了我的记忆里。东城区，梧桐街117号，‘永恒画廊’。”
“你不觉得奇怪吗？”
“现在发生的所有事都很奇怪。”他苦笑一声，“但奇怪的是，我觉得那个地址很熟悉。好像去过很多次，在不同的时间里。”
苏念辞沉默。她想起日记里那些混乱的时间标注，那些“第三次轮回”、“第七次轮回”。也许霍沉舟残留的，不只是这一世的记忆。
车子驶入东城区。梧桐街是一条老街道，两旁是民国时期的建筑，现在大多改造成了咖啡馆、书店和艺术品商店。早晨七点，大多数店铺还没开门，整条街安静得像是被时间遗忘了。
117号的门面很小，黑色木门上挂着一块黄铜招牌：“永恒画廊”。招牌已经氧化发黑，字迹模糊。玻璃橱窗里空空如也，没有展示任何画作，只有一层厚厚的灰尘。
“就是这里？”苏念辞下车时感到一阵莫名的寒意。
霍沉舟没有回答。他站在门前，盯着那块招牌，表情变得恍惚。然后他伸出手，没有敲门，而是直接推开了门——
门没锁。
门轴发出刺耳的吱呀声，像是在抗议被惊醒。画廊内部比外面看起来更陈旧。昏暗的光线从高处的小窗射入，照亮空气中漂浮的尘埃。墙壁是暗红色的，挂着二三十幅画作，都用厚重的画框装裱着。
苏念辞走进去。她的脚步声在空旷的空间里回响。画廊里有一股味道——松节油、陈年纸张，还有一种更深层的、类似铁锈的气味。
她走到第一幅画前。
画的是海边日出。笔触狂野，色彩浓烈到几乎溢出画框。但在日出的中心，有一小块不自然的空白，像是颜料被刻意刮掉了。
“这幅画……”霍沉舟的声音从她身后传来，“我们买过它。”
“什么时候？”
“不记得了。”他揉着太阳穴，“但我能闻到海风的味道，能感觉到脚下的沙子。我们站在某个悬崖上，看着太阳升起，你说……”
他突然顿住，脸色发白。
“我说什么？”
“你说：‘这次我们一定能改变结局。’”霍沉舟的声音变得干涩，“然后你哭了。我不知道你为什么哭，只是抱着你，直到太阳完全升起来。”
苏念辞的心脏狂跳。她看向画的右下角，那里应该有艺术家的签名。但签名处被涂改了，覆盖成一团混乱的黑色线条。
她继续往前走。
第二幅画：城市夜景。高楼大厦的灯火倒映在江面上，繁华绚烂。但仔细看，画面角落里有一道细微的裂痕，从画布底部一直延伸到顶部，像是时空被撕开了一道口子。
第三幅画：医院走廊。空无一人的长走廊，日光灯冷白的光，两侧是紧闭的门。这幅画的笔触极其写实，写实到令人不安。苏念辞盯着画面中央那扇门，门牌号码模糊不清，但她莫名觉得，自己应该认识那个号码。
“这是哪里？”她问。
霍沉舟站在她身边，呼吸急促起来。“我……不知道。但我讨厌这个地方。讨厌这里的消毒水味道，讨厌这里的寂静，讨厌……”
他猛地转身，像是要逃离什么。
苏念辞拉住他的手。他的手心全是冷汗。“沉舟，看着我。我们一起来的，我们一起面对。”
他艰难地点头，但眼睛不敢再看那幅画。
他们继续深入画廊。越往里走，画作越奇怪。有些画是多重视角叠加，像是把不同时间点的同一场景压缩在一张画布上。有些画是纯粹的几何图形，但那些图形在视线边缘会“移动”，像是活的。有些画甚至没有图像，只有大片的色块，但盯着看久了，会听到隐约的声音——笑声、哭声、玻璃破碎声。
然后，他们来到了画廊最深处。
这里只有一幅画。
它悬挂在独立的墙面上，周围一圈射灯，像是某种祭坛上的圣物。画的名字用小小的铜牌标注在下方：
《时间褶皱》
苏念辞停住脚步。她认得这幅画——从梦境里，从日记的描述里，从那些破碎的记忆碎片里。但亲眼看见它，是完全不同的体验。
画布很大，大约两米乘一米五。画面主体是一个漩涡，但不是水流或风形成的漩涡，而是由无数微小的钟表、沙漏、日晷和破碎的镜片组成的。漩涡中心是深不见底的黑色，但黑色中又隐约透出光，像是有什么东西即将从里面诞生。
最诡异的是，这幅画在动。
不是物理意义上的动，而是一种视觉错觉——当你盯着漩涡的某一部分看，那些钟表的指针会缓慢转动；当你移开视线，它们又恢复原状。那些破碎的镜片里，偶尔会闪过模糊的人影，太快，抓不住。
“这就是……”苏念辞喃喃道。
“我第三次见到你的地方。”霍沉舟说。他站在画前，仰着头，像是朝圣者面对神迹。“那天也是早晨，画廊刚开门。你站在这里，穿着白色毛衣和牛仔裤，头发扎成马尾。你盯着这幅画看了整整四十五分钟，一动不动。”
苏念辞看向他。他的眼睛盯着画，但焦点不在画上，而是在某个遥远的时空里。
“然后呢？”她轻声问。
“然后你突然说：‘这幅画错了。’我问你哪里错了。你说：‘时间不是褶皱，时间是伤口。每一次折叠，都会留下疤痕。’”霍沉舟的声音变得轻柔，像是在复述一段珍贵的咒语，“我问你是谁，你说你是个研究时间的疯子。我说我也是。”
他转过身，看着她。晨光从高处的小窗射入，正好落在他脸上。那一瞬间，苏念辞看到了——不是现在的霍沉舟，而是某个更早版本的他。眼睛里有年轻的锐气，有未经磨损的希望，有一种她从未见过的明亮。
“那就是我们真正的第一次对话。”他说，“不是在实验室的偶遇，不是霍氏继承人和普通研究员的邂逅。是两个在时间里迷路的人，在伤口面前认出了彼此。”
苏念辞感到眼眶发热。她想哭，但哭不出来。这些记忆不属于她——属于那个真正的苏念辞，那个创造了这个世界的苏念辞。她只是个副本，一个承载着别人爱情的容器。
“但我们当时不知道，”霍沉舟继续说，他的眼神又黯淡下来，“那场对话本身就是悖论。因为你研究时间，我也研究时间，我们在无数个平行时空里相遇、分离、再相遇。每一次相遇都留下新的伤口，每一次分离都加深时间的褶皱。”
他伸手触碰画框。不是画面，而是画框的边缘。他的手指沿着木质纹理滑动，像是在寻找什么。
“画廊老板说过，这幅画有个秘密。”他低声说，“他说，如果你知道如何提问，画会给你答案。”
“如何提问？”
霍沉舟没有回答。他闭上眼睛，额头轻轻抵在画框上。这个姿势维持了十秒，二十秒。画廊里安静得能听到灰尘落地的声音。
然后，画开始变化。
不是视觉上的变化，而是温度的变化——一股寒意从画布上弥漫开来，迅速笼罩了整个空间。苏念辞打了个寒颤，看到自己呼出的气变成了白雾。
接着是声音。不是从画里传来的，而是从四面八方涌来的声音碎片：
“……沉舟，快跑……”（一个年轻女人的尖叫）
“……这次一定能救你……”（坚定到近乎绝望的承诺）
“……孩子不能出生……”（压抑的哭泣）
“……第七十九次了……”（疲惫的叹息）
“……锚点即将崩溃……”（冰冷的机械音）
声音重叠、交织、互相吞噬。苏念辞捂住耳朵，但声音直接钻进大脑，像一根根冰针扎进记忆深处。她看到片段——火焰中的手，雨夜里的车灯，病床前的心电图变成直线，还有……还有一个婴儿的哭声，戛然而止。
“停下！”她尖叫。
声音停了。
寒冷也突然消散，像是从未存在过。
霍沉舟睁开眼睛。他的眼睛里布满了血丝，但眼神清明得可怕。他从画框上收回手，指尖沾着一点暗红色的东西——不是颜料，更像是干涸的血迹。
“画框后面有东西。”他说。
他们一起小心地取下画。画很重，两个人勉强能抬动。靠墙放好后，霍沉舟用手机照亮画框背后的墙壁。
那里不是墙壁。
是一扇门。
一扇镶嵌在墙体内的金属门，通体银灰色，没有任何把手或锁孔，表面光滑如镜。门的正中央，有一个小小的凹槽，形状很特殊——像是一个扭曲的沙漏。
“需要钥匙。”霍沉舟说。
苏念辞盯着那个凹槽。形状很熟悉，她一定在哪里见过……突然，她想起来了。她把手伸进口袋，掏出那块红色积木。
不，不是积木。
当她把“积木”对准光线时，她看清了——这不是孩子的玩具。它是一块经过打磨的透明晶体，被涂成了红色，藏在玩具堆里。晶体内部，有微小的金色颗粒在缓慢流动，像是被封存的星辰。
她颤抖着手，把晶体对准门上的凹槽。
形状完美契合。
晶体嵌入凹槽的瞬间，发出轻微的咔嗒声。金属门表面泛起水波般的涟漪，然后无声地向内滑开，露出后面的空间。
里面不是房间。
是一个电梯轿厢。
很小，最多容纳两个人。内壁是镜面的，四面八方映出他们苍白的脸。没有楼层按钮，只有一个红色的掌印识别屏。
霍沉舟看着那个掌印屏，突然笑了。笑声里满是苦涩。
“我知道这是哪里了。”他说，“我父亲的秘密项目之一。他称之为‘记忆银行’。”
“你父亲？”
“霍启明。”霍沉舟念出这个名字时，表情复杂，“一个比我更疯狂的时空研究者。他认为人类的记忆可以数据化存储，在死亡后移植到新的身体里。这个项目被伦理委员会叫停了，但看来，他私下里建成了。”
他伸出手，悬在掌印屏上方，犹豫了几秒。
“如果我把手放上去，”他说，“可能会唤醒我所有的记忆。79次轮回，79次失去。日记里说，那是代价的一部分。”
苏念辞抓住他的手腕。“不要。我们可以找其他方法——”
“没有其他方法了，念辞。”他温柔但坚定地拨开她的手，“我们的孩子在倒计时。71小时，现在可能只剩70小时了。如果这是唯一的路，我必须走。”
“可你会……”
“我会疯掉？会痛苦？会后悔？”霍沉舟看着她，眼神温柔得像最后的告别，“但如果那些记忆里有关于如何救你的线索，那就值得。如果有关于如何让我们的孩子真正存在的办法，那就值得。”
他的手掌按上了识别屏。
屏幕亮起红光，扫描线从下到上划过他的手掌。然后，机械的女声响起：
“身份确认：霍沉舟，第七十九号时间线存档者。记忆封存状态：79/79完整。是否解封全部记忆数据？”
霍沉舟深吸一口气。
“是。”
“警告：记忆解封将导致强烈神经冲击，可能引发永久性脑损伤。是否继续？”
“继续。”
“警告：解封后无法再次封存。您将永远记住所有时间线的一切。是否继续？”
霍沉舟转头看了苏念辞一眼。那一眼很深，像是要把她的样子刻进灵魂最深处。
“继续。”
“记忆解封程序启动。倒计时：10、9、8……”
苏念辞想冲过去拉他出来，但电梯门已经开始关闭。
“沉舟！”
“等我。”他在门缝里对她说，“无论你看到什么，听到什么，都等我出来。我答应你，我会回来。”
门完全闭合。
镜面电梯内壁开始发光，强烈的白光从缝隙里渗出。然后，苏念辞听到了声音——不是从电梯里传来的，而是从她自己的大脑深处涌出来的。
是霍沉舟的声音。
成千上万个霍沉舟的声音，在不同时间、不同空间里说的话，像洪水般冲进她的意识：
（年轻的声音）“念辞，这次我一定能保护你——”（枪声）
（疲惫的声音）“第七次了，我还是失去了你……”（玻璃破碎）
（疯狂的声音）“如果时间不能倒流，我就撕裂时间！”（爆炸）
（温柔的声音）“我们的孩子，眼睛像你……”（婴儿啼哭）
（绝望的声音）“不要走！求你不要走——”（心电监护仪的平直线音）
声音越来越多，越来越密集，像一把把刀片切割她的神经。苏念辞跪倒在地，双手抱头，指甲抓进头皮。她感觉自己的大脑要炸开了，感觉有无数个不属于她的记忆正在强行植入。