婴儿的笑声像一串银色铃铛，洒满客厅的每一个角落。
苏念辞坐在地毯上，看着霍沉舟把儿子举过头顶，又轻轻放下。孩子咯咯笑着，小脚丫在空中乱蹬，抓住霍沉舟的手指就往嘴里塞。晨光从落地窗涌进来，给这画面镀上一层柔和的蜂蜜色光晕。
完美得不真实。
她已经这样观察了三天。七十一个小时倒计时，现在还剩六十八小时——如果婴儿消失前留下的倒计时是准确的。但她无法确认，因为自那之后，再没有出现任何异常提示。没有发光的字迹，没有会说话的八音盒，没有突然出现又消失的B超单。
只有这个“家”，这个由真正的苏念辞用生命编织的幻象，安静地运转着。
“念辞，你看！”霍沉舟把孩子抱到她面前，脸上是纯粹的、未经磨损的喜悦，“他刚才差点就喊出‘爸爸’了！你听见了吗？”
苏念辞微笑，伸手摸了摸孩子的脸颊。温热的，柔软的，心跳透过薄薄的婴儿服传到她掌心。如果这是程序，那这程序未免太过精良——她能闻到孩子身上的奶香，能感觉到他呼吸的节奏，能看见他睫毛上细小的水珠。
“我听见了。”她说，声音温柔得像在哄睡，“宝宝最棒了。”
霍沉舟把孩子轻轻放进她怀里，然后俯身在她额头印下一个吻。这个吻很轻，很自然，带着咖啡和烤面包的香气。苏念辞闭上眼睛，感受这一刻——虚假，但温暖。痛苦，但令人上瘾。
“我今天要去医院一趟。”霍沉舟直起身，整理着衬衫袖口，“有个董事会，关于新建儿科大楼的项目。中午可能回不来，你和宝宝自己吃饭，好吗？”
“好。”她点头，手指无意识地梳理着孩子的头发，“记得吃药。”
“吃药？”霍沉舟愣了一下。
苏念辞的心跳漏了一拍。她说错话了。在这个版本的世界里，霍沉舟没有需要长期服药的疾病。那是另一个时间线的记忆——某个轮回里，他因为时空辐射得了慢性病，需要每天服药维持。
但霍沉舟只是困惑了几秒，然后笑了：“你是说维生素？放心，带着呢。”
他弯腰拿起公文包，走到门口又回头，眼睛里闪着光：“对了，晚上我带你们去那家新开的意大利餐厅。据说提拉米苏是全城最好吃的。”
门关上了。引擎声在车库里响起，渐行渐远。
客厅里只剩下苏念辞和孩子。
还有她清醒的、无处安放的孤独。
她把孩子放进围栏，打开音乐玩具。欢快的儿歌响起，彩色灯光旋转。孩子被吸引了注意力，伸出小手去抓那些光点。
苏念辞走到窗前，看着霍沉舟的车驶出小区，汇入早高峰的车流。然后她转身，开始每天的例行检查。
这是她给自己定下的任务：寻找这个世界正在崩塌的证据，寻找延长它的方法，寻找……任何能让“他们”多存在一天的可能。
她先去书房。日记本还在沙发垫下，但内容变了——那些关于轮回的记录消失了，只剩下普通的生活日记：购物清单、育儿笔记、菜谱。真正的苏念辞（或者说，这个世界的创造者）在重置霍沉舟记忆的同时，也清理了其他“漏洞”。
她检查墙壁。全家福照片还在，像素错位消失了，画面完美无瑕。三个人都在笑，连背景的云朵都显得格外幸福。
她检查婴儿房。八音盒不见了，玩具架上只剩下普通的玩具。那张B超单自然也无影无踪。
她检查自己的手。皮肤光滑，没有蓝色代码闪烁的痕迹。但她记得霍沉舟恢复记忆时说的话：她是防火墙，是副本，是承载着真正苏念辞部分灵魂碎片的幻象。
最后，她走到镜子前。
镜中的女人穿着家居服，长发松散地扎在脑后，眼下有淡淡的黑眼圈，但整体看起来……正常。一个年轻的母亲，一个幸福的妻子，一个普通的生活在这个世界里的女人。
她抬起手，触摸镜面。
冰冷。
真实。
“如果你是她的一部分，”她对镜中的自己低语，“如果你真的拥有她的灵魂碎片，那么告诉我：我该怎么办？就这么看着他幸福地活在谎言里？就这么等着时间耗尽，一切消失？”
镜子没有回答。
但孩子哭了。
不是普通的哭闹，而是一种急促的、噎住般的呜咽。苏念辞冲回客厅，看见孩子脸涨得通红，小手抓着自己的喉咙。
呛奶了。
她的身体先于意识行动——将孩子翻转过来，面朝下放在膝盖上，手掌根部快速而有力地拍打他的肩胛骨。一下，两下，三下。孩子的哭声中断了，然后是一阵剧烈的咳嗽，一小口奶液喷在地毯上。
哭声重新响起，这次是委屈的、劫后余生的啼哭。
苏念辞把孩子抱起来，轻轻拍着他的背，哼着不成调的摇篮曲。孩子慢慢平静下来，把小脸埋进她颈窝，抽噎着睡着了。
她抱着他，感受着他平稳下来的呼吸，感受着他小小身体传来的依赖。汗水从她额头滑落，滴在孩子柔软的头发上。
刚才那一刻，她是真的害怕。
不是害怕这个幻象崩塌，而是害怕这个孩子——这个可能是悖论、可能是程序、可能是某种未知存在的孩子——在她眼前消失。
“对不起，”她轻声说，“妈妈没看好你。”
话一出口，她自己愣住了。
“妈妈”。
这个称呼，她说得如此自然，如此理所当然。即使知道真相，即使知道这个世界是虚构的，她还是把自己当成了这个孩子的母亲。
也许这就是真正的苏念辞最残忍的设计：不仅给了她情感，还给了她本能。母性的本能，爱的本能，守护的本能。
她抱着熟睡的孩子，在客厅里慢慢踱步。阳光一寸寸移动，在地板上画出明亮的光斑。时钟指向上午十点。
手机响了。
不是她的手机，是霍沉舟留在家里的备用机——他今早出门时忘带了。屏幕上显示的是一个陌生号码。
苏念辞犹豫了几秒，接通。
“霍先生吗？”一个年轻男人的声音，带着公事公办的礼貌，“这里是西郊陵园管理处。您上周预订的鲜花已经送到，按照您的要求放在了C区第七排无名碑前。需要确认一下吗？”
陵园？鲜花？无名碑？
苏念辞的心脏猛然收紧。
“喂？霍先生？”
“我是他太太。”她尽量让声音听起来平静，“你刚才说……什么鲜花？”
电话那头沉默了片刻，然后是纸张翻动的声音。
“啊，找到了。霍沉舟先生，上周三电话预订，每周一上午送一束白色鸢尾到西郊陵园C区第七排的无名碑前。订单备注写着：‘给永远无法被纪念的人。’我们今天早上已经送到了，打电话是想确认鲜花是否完好，以及是否要续订下周的。”
无名碑。白色鸢尾。永远无法被纪念的人。
苏念辞的脑海中闪过一些碎片：日记里写过的，霍沉舟第一次去实验室找她时，带的就是白色鸢尾。他说过，白色鸢尾的花语是“绝望的爱”。
“那个墓碑……”她听见自己问，“上面真的什么都没有吗？没有名字，没有日期？”
“是的，太太。就是一块普通的灰色花岗岩墓碑，除了编号C-7，什么都没有。我们也很奇怪，但客户的要求就是这样。”管理员顿了顿，“说起来，霍先生订这个服务已经三年了，每周一束，从未间断。风雨无阻。”
三年。
从他们“相识”之前就开始了。
“我知道了。”苏念辞说，“鲜花没问题的话，请继续送。费用照常从账户扣。”
“好的，太太。打扰了。”
电话挂断。
客厅里重新安静下来，只有孩子的呼吸声和时钟的滴答声。但苏念辞的世界已经不再安静——她的脑子里有声音在尖叫，有问题在翻涌。
霍沉舟在纪念谁？
一个“永远无法被纪念的人”。
一个需要匿名祭奠的人。
一个……连墓碑上都不能刻名字的人。
她轻轻把孩子放回婴儿床，盖好被子。然后她走到霍沉舟的书桌前——那个她很少碰触的、属于他的私人空间。抽屉上了锁，但钥匙就挂在旁边，毫不设防。
她打开了抽屉。
里面很整齐：文件、钢笔、名片夹、几本商业杂志。但在最底层，有一个黑色的天鹅绒盒子。
她拿出盒子，打开。
里面不是珠宝，而是一枚勋章。
银质的，已经有些氧化发黑，但还能看清上面的图案：一把断裂的剑，缠绕着藤蔓。勋章背面刻着一行小字：
“时间修正者——为守护因果律而战”
时间修正者。
这个词她见过，在日记本那些被抹除的章节里。那是一个组织的名字，一群试图维护时间线稳定的人。真正的苏念辞曾是其中一员，霍沉舟也是。
而勋章
照片很旧了，边缘发黄。上面是五个人，穿着统一的制服，站在一个像是指挥中心的地方。苏念辞认出了年轻时的霍沉舟——他站在最左边，表情严肃，眼神锐利。中间是一个女人，短发，笑容灿烂，手臂搭在霍沉舟肩膀上。
苏念辞盯着那个女人。
那不是她。虽然眉眼有三分相似，但气质完全不同。那个女人眼神里有种无所畏惧的光芒，有种经历过生死之后的洒脱。她的脖子上，挂着一枚和盒子里一样的勋章。
照片背面有字，钢笔写就，字迹苍劲：
“最后一次全员合影。从左至右：霍沉舟、林兆远、苏念辞（队长）、陈五、李博士。摄于第七十八次轮回前夜。明日任务：阻止大崩坏。生还几率：0.03%。”
生还几率0.03%。
但他们还是去了。