戒指在苏念辞的无名指上，像一个沉默的誓言。
自西郊陵园回来后三天，她时刻感受着它的存在——不是重量，而是一种细微的、持续的抽取感，仿佛有看不见的丝线从她体内被缓缓抽走，注入这个世界看不见的骨架。每天早晨醒来，她第一件事就是看向戒指：那些细密的代码纹路依然闪着微弱的蓝光，像一颗在白天也坚持发光的星。
这意味着锚点还稳定。
这意味着他们还有时间。
这天下午，霍沉舟提前回家。苏念辞正在厨房尝试新食谱——一本她“记忆中”很喜欢的料理书，但实际上她并不记得自己买过。霍沉舟从背后抱住她，下巴搁在她肩头，深吸了一口气。
“好香。”他说，声音里带着工作后的疲惫，还有回到家放松的柔软，“是……奶油炖菜？”
“你鼻子真灵。”苏念辞侧头，脸颊蹭到他的头发。雪松香水的味道混着他自身的体温，熟悉得让她眼眶发酸，“今天怎么这么早？”
“想你了。”他简单地说，手臂收紧了些，“会议室窗外的梧桐叶开始黄了，突然就想回家。想看你，想陪宝宝，想过一个很平凡的下午。”
很平凡的下午。
在这个不平凡的世界里。
苏念辞关掉火，转过身，在他唇上轻吻了一下：“那你去陪宝宝玩，二十分钟后开饭。”
霍沉舟没动。他看着她，眼神有些恍惚，像透过她在看别的什么。这个眼神让苏念辞的心跳漏了一拍——太像了，太像那个在画廊里恢复了全部记忆的他。
但下一秒，他笑了，那个恍惚消失了，取而代之的是温柔的暖意：“好。不过你先告诉我……”
他拉起她的左手，拇指抚过她无名指上的戒指。
“这枚戒指什么时候买的？我怎么不记得你戴过这种样式的。”
苏念辞的呼吸一滞。她还没想好解释，还没准备好应对他的疑问。这三天里，霍沉舟从未问起戒指的事——直到此刻。
“就……前两天逛街看到的。”她努力让声音听起来随意，“觉得特别，就买了。喜欢吗？”
霍沉舟低头仔细端详。戒指在他指尖转动，代码纹路在厨房灯光下泛着幽蓝的光泽。他看了很久，久到苏念辞以为他认出了什么，以为那些被封印的记忆正在松动。
然后他说：“很美。像把星空戴在了手上。”
他吻了吻她的手指，松开，走向客厅。婴儿围栏里，孩子正咿咿呀呀地玩着积木，看见他，立刻伸出小手要抱抱。
苏念辞靠在料理台边，看着这对父子。霍沉舟把孩子高高举起，孩子咯咯笑着，小手抓他的头发。阳光从落地窗斜射进来，把他们的轮廓镀上金边。
完美得不真实。
而她手指上的戒指，正在用她的存在，为这幅完美画面支付账单。
晚餐时，霍沉舟说起公司的事。
“今天来了个奇怪的顾客。”他一边切着炖菜里的胡萝卜，一边说，“一个老太太，至少有八十岁了，穿着很考究的旧式旗袍，头发梳得一丝不苟。她说要捐赠一批医疗设备给新建的儿科大楼，但有个条件。”
“什么条件？”苏念辞问，同时把一勺土豆泥喂给孩子。
“她要求在大楼顶层，设一个特殊观察室。”霍沉舟放下叉子，眼神变得困惑，“不是给孩子用的，是给……‘时空创伤后遗症患者’用的。她说这个世界上有一些人，因为经历过太多时间线交错，大脑无法处理正常的时间流逝感，需要特殊的安抚环境。”
苏念辞的手停在半空。
时空创伤后遗症。
她听过这个词，在那些被抹除的日记章节里。那是时间修正者中常见的职业病——经历过太多次时间跳跃、太多次平行时空切换的人，大脑的时间感知系统会受损。症状包括：频繁的既视感、记忆错乱、无法分辨现实与回忆，最终可能导致人格解体。
“你怎么回答的？”她轻声问。
“我本来想拒绝，这听起来太荒谬了。”霍沉舟揉着太阳穴，“但奇怪的是，当她描述那些症状时，我突然……感同身受。好像我知道那是什么感觉，好像我也经历过类似的事。”
他抬起头，眼神又出现了那种恍惚。
“而且，她离开前，对我说了一句话。”他顿了顿，“她说：‘霍先生，有些伤口是看不见的，但依然需要包扎。白色鸢尾很美，但活人更需要阳光。’”
苏念辞手里的勺子掉在盘子上，发出清脆的响声。
白色鸢尾。
那个老太太知道。知道霍沉舟每周送花的事，知道无名碑的事。
“她是谁？”苏念辞听见自己的声音在颤抖。
“不知道。她只说自己姓林，签捐赠协议时用的名字是……”霍沉舟皱眉回忆，“林霜。双木林，霜雪的霜。”
林霜。
苏念辞的大脑飞速转动。姓林……时间修正者的合影里有个人叫林兆远，会不会是亲属？或者根本就是同一个人，用了化名？但林兆远在照片里看起来是个年轻男人，不是八十岁的老太太。
除非……
除非时间流逝的速度，在不同的时空碎片里不一样。
除非那个老太太，真的经历过太多时间线，身体和年龄已经无法用常理衡量。
“你答应她了吗？”苏念辞问。
“我说我需要考虑。”霍沉舟重新拿起叉子，但没吃东西，只是无意识地拨弄着食物，“但老实说，我想答应。不是因为捐赠的价值，而是因为……她说的话让我觉得，我在帮助一些真正需要帮助的人。一些像我一样，总觉得哪里不对劲，却又说不出来的人。”
像他一样。
苏念辞感到一阵尖锐的心疼。他当然会觉得不对劲——他封印了记忆，但身体和本能还记得。记得那些轮回，记得那些死亡，记得那个真正的苏念辞。
就像截肢的人会有幻肢痛，他失去了记忆，却依然残留着记忆的疼痛。
晚餐在一种微妙的沉默中结束。霍沉舟主动洗碗，苏念辞给孩子洗澡、喂奶、哄睡。等她从婴儿房出来时，霍沉舟已经洗好碗，正站在书房的窗前，看着外面的夜色。
她走过去，从背后抱住他。
“在想什么？”她把脸贴在他背上。
霍沉舟没有立刻回答。他的手覆在她环在他腰间的手上，拇指无意识地摩挲着她无名指的戒指。
“念辞。”他轻声说，“你有没有过那种感觉……好像你现在的生活，是借来的？”
她的手臂僵住了。
“什么意思？”
“不知道该怎么形容。”他转过身，面对着她。书房只开了一盏台灯，光线昏暗，他的脸一半在光里，一半在阴影中，“就是……每天早上醒来，我都需要花几秒钟确认：这是真的吗？我真的有这么好的妻子，这么可爱的孩子，这么平静的生活吗？然后庆幸，然后珍惜，但到了晚上，又隐隐害怕——害怕这一切突然消失，像一场醒得太早的美梦。”
苏念辞想说话，想安慰他，想告诉他这一切不会消失——至少在她还存在的时候不会。但她说不出口，因为真相太残忍：这一切确实是借来的，而且还款期正在倒计时。
于是她踮起脚尖，吻他。
这是一个深长的、试图用身体语言代替言语的吻。她感受他的回应，感受他手臂收紧的力量，感受他逐渐急促的呼吸。在这个吻里，她暂时忘记了戒指，忘记了倒计时，忘记了她是副本而他是失忆者。她只是一个爱着丈夫的女人，在一个安静的夜晚，用最原始的方式诉说“我在”。
吻到两人都喘不过气时，霍沉舟抵着她的额头，声音沙哑：“对不起，我不该说这些。我大概是太累了。”
“没关系。”她抚摸他的脸，“你可以跟我说任何事。任何时候。”
他看着她，眼神深沉如夜：“包括那些奇怪的梦吗？包括那些……我甚至不敢说出口的感觉？”
“包括一切。”
霍沉舟闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。当他再次睁眼时，似乎做出了某个决定。
“那如果我告诉你，”他一字一句地说，声音轻得像怕惊动什么，“最近我经常梦见同一个人。一个女人，不是你，但……又有点像你。她总在哭，总在对我说‘对不起’，总在消失前对我说‘这次要幸福’。”
苏念辞的心脏停止了跳动。
“而且，”他继续，声音开始颤抖，“昨天给宝宝换尿布时，他突然抓住我的手指，用那种……那种根本不是婴儿该有的眼神看着我，说：‘爸爸，别让她再牺牲了。’”
空气凝固了。
窗外的虫鸣，远处街道的车声，甚至他们自己的呼吸声，都在这一刻消失了。书房里只剩下台灯灯泡轻微的嗡鸣，和两人之间沉重到几乎实体化的寂静。
苏念辞看着霍沉舟的眼睛。在那双眼睛里，她看到了恐惧，看到了困惑，也看到了某种正在破土而出的真相。
他快要想起来了。
那个老太太的出现，孩子的异常，戒指的刺激，还有他本身就未曾完全封印的记忆——所有这些因素叠加，正在一点一点撬开那个被精心设计的牢笼。
而一旦他完全想起来，这个世界就会加速崩塌。
因为日记里写得清楚：当副本意识到自己是副本，世界开始崩塌；当被保护者意识到世界是幻象，崩塌会加速。
“那只是一个梦。”她听见自己说，声音平静得不像自己的，“宝宝还小，偶尔发出一些像语言的声音很正常，是你过度解读了。”
“是吗？”霍沉舟苦笑，“那为什么我听到那句话的瞬间，心脏疼得像被捅了一刀？为什么我脑子里闪过一个画面——一个女人，在火光中对我喊‘照顾好他’？”
苏念辞无法回答。
她只能再次吻他，用吻封住他的话语，用吻转移他的注意力，用吻让他暂时忘记那些危险的疑问。这次吻得更急，更用力，带着一种近乎绝望的意味。