陵园的夜晚，寂静是有重量的。
霍沉舟跪在C-7无名碑前，额头抵着冰冷的花岗岩。月光惨白，将他的影子拉得细长扭曲，像另一个试图挣脱的自我。他左手握着刚从土里挖出的金属盒，右手撑在地上，五指深深抠进潮湿的泥土里。
戒指在闪烁。
两枚戒指——一枚在他左手无名指，一枚在盒子里——正以完全同步的频率脉动出幽蓝的光。那光芒越来越亮，越来越急，像两颗即将撞碎的心脏。
他想起来了。
不是一瞬间洪水般涌入，而是一层层剥落，像老墙上的石灰片片脱落，露出底下早已存在的、血淋淋的壁画。
第一层记忆：实验室的初遇。
不是日记里写的那个阳光明媚的下午，而是一个雨夜。真正的苏念辞站在量子计算机前，屏幕上流动的数据映亮了她苍白的脸。她转过身看他，眼睛里不是好奇，而是……哀伤。她说：“霍先生，你又来了。第七次了。”
第二层记忆：婚礼。
不是在教堂，而是在某个时间裂隙的临时避难所。五个穿着制服的人围着一张简易桌子，桌上放着一瓶劣质香槟。林兆远——照片上那个短发女人——举杯说：“敬第七十八次轮回的新娘新郎。虽然这次婚礼连个像样的蛋糕都没有。”真正的苏念辞穿着沾满灰尘的作战服，头上歪戴着一个用野花编成的花环，笑得眼睛弯成月牙。
第三层记忆：孩子。
不是婴儿房里的咯咯笑声，而是医疗舱里微弱的心跳监测音。真正的苏念辞躺在透明舱体内，腹部微微隆起，身上插满了维持生命的管子。医生——那个在合影里被称为李博士的老人——摇头说：“胎儿无法承受时空辐射。如果强行保胎，母体存活率低于10%。”霍沉舟握着她冰凉的手，她说：“留下孩子。至少……让他存在过。”
第四层，第五层，第六层……
每一次轮回，每一次相遇，每一次失去。
第七十九次记忆：最后的决定。
纯白的指挥中心，巨大的屏幕上显示着即将崩溃的时间线网络。真正的苏念辞站在控制台前，手指在键盘上飞舞，速度快到出现残影。她说：“锚点理论可行。把我分解成864个碎片，散布到关键时空节点，可以暂时稳定结构。”霍沉舟抓住她的手腕：“代价呢？”她转过头，脸上有泪，却在笑：“代价是你永远不知道我为你做了什么。你会活在一个有她、有孩子、有幸福的世界里——一个我为你创造的幻象。”
他说：“我不要幻象。我要真实的你。”
她说：“真实的我已经死了七十八次了。这次，让我用不同的方式活下去——成为你脚下的大地，头顶的天空，呼吸的空气。”
然后她吻了他。
最后一个吻，带着血和铁锈的味道。
记忆的洪流终于冲破所有闸门。霍沉舟弓起背，发出一声压抑到极致的、几乎不像人类能发出的呜咽。那声音从胸腔最深处撕裂而出，混着七十九次轮回积累的灰尘和血腥，混着每一次眼睁睁看着她死去的绝望，混着这一次——这一次她甚至不让他知道她牺牲了的愤怒。
“苏……念……辞……”他咬着牙，一个字一个字挤出这个名字，像在咀嚼碎玻璃。
“我在。”
声音从他身后传来。
霍沉舟猛地转身。
苏念辞——不，是副本苏念辞——站在三米外的碎石小路上。月光照在她身上，他看见了：她的身体边缘在微微发光，呈现半透明状态，像晨雾中即将消散的幽灵。她左手无名指上的戒指正疯狂闪烁，蓝光几乎要灼伤人眼。
“你不是她。”霍沉舟站起来，声音嘶哑如砂纸摩擦。
“我知道。”副本苏念辞轻声说，没有靠近，“我只是她的一部分。她剥离出来的、最美好的那部分——为了让你幸福。”
霍沉舟盯着她。这张脸，这个声音，这些细微的小动作——全都和他记忆中的苏念辞一模一样。但眼睛不同。真正的苏念辞眼睛里有一种永不熄灭的火焰，那是经历过无数次死亡依然选择战斗的光芒。而这个副本的眼睛里，只有温柔、悲伤，和一种近乎虔诚的爱。
“这个幻象世界……”他环顾四周，陵园在月光下像一片沉默的墓碑之海，“还能维持多久？”
“根据婴儿消失前留下的倒计时，原本还有六十七小时。”副本苏念辞低头看了看自己半透明的手，“但自从你开始恢复记忆，崩塌加速了。现在可能……不到二十四小时。”
二十四小时。
霍沉舟感到一阵眩晕。不是生理上的，而是存在层面的——脚下的土地似乎在微微震颤，空气中弥漫着一种类似玻璃即将碎裂前的细微嗡鸣。这个世界，这个她用生命换来的世界，正在他的脚下崩解。
“为什么？”他问，声音里有压抑的暴怒，“为什么不让我知道？为什么让我像个傻子一样活了三年？活在别人用命换来的恩赐里？”
“因为这是她的愿望。”副本苏念辞向前走了一步，月光穿透了她的身体，在地面上投下一个模糊的光影，“她说：‘让他幸福，哪怕那是假的。让他醒来时看见的是阳光，不是我的墓碑。’”
霍沉舟笑了。那笑声在寂静的陵园里回荡，凄厉得令人心寒。
“幸福？”他重复这个词，像在品尝毒药，“每天醒来都觉得哪里不对劲的幸福？每天晚上做噩梦看见她死去的幸福？每周来这里送花给一块无名碑的幸福？”
他抓起地上的白色鸢尾，狠狠摔在墓碑上。花瓣碎裂，在月光下像溅开的血。
“我要的不是这种幸福！我要的是真实的她！哪怕真实意味着痛苦，意味着我们一起在时间线上挣扎，意味着下一分钟可能就会死——那也好过活在这个漂亮的牢笼里！”
副本苏念辞静静地看着他发泄。等他停下来，喘着粗气，她才轻声说：“我知道。”
“你知道什么？”霍沉舟瞪着她，眼睛里布满血丝。
“我知道你会这么说。”她走近一些，近到他可以看清她脸上每一处细节——那些和真正的苏念辞完全一样的细节，“因为我是她的一部分。我拥有她对你的了解，拥有她预见到的一切。她早就知道，如果有一天你恢复记忆，会愤怒，会拒绝，会想要撕碎这个她用生命换来的世界。”
她伸出手，不是去触碰他，而是指向墓碑。
“所以她在那里留了最后的信息。给你的。”
霍沉舟顺着她手指的方向看去。墓碑表面，在月光照射的某个特定角度下，浮现出几行极浅的刻痕。那些刻痕不是用工具凿出的，倒像是……有人用指尖在石头上反复抚摸，经年累月留下的痕迹。
他蹲下身，手指抚过那些刻痕。
第一行：“对不起，用这种方式爱你。”
第二行：“但如果重来，我还会做同样的选择。”
第三行：“因为见过你幸福的样子，哪怕只有三年，也值七十九次死亡。”
第四行：“现在，选择权给你。”
第五行：“稳定锚点的方法在……”
刻痕在这里中断了。后面的字迹模糊不清，像是写字的人突然失去了力气，或者……时间不够了。
“选择权给我？”霍沉舟抬头看副本苏念辞，“什么意思？”
副本苏念辞也蹲下来，和他平视。她的身体更透明了，月光几乎能完全穿透她的肩膀。
“这个世界还有不到二十四小时就会完全崩塌。”她说，“崩塌后，真正的苏念辞用生命建立的时空锚点会失效，所有平行时空会连锁崩溃。亿万生命会消失——包括那些她在过去七十八次轮回里拼命保护的人。”
霍沉舟的心脏重重一沉。
“但有另一个选择。”副本苏念辞继续说，声音轻柔得像在哄睡，“我可以……成为新的锚点。”
“你？”
“我是她的一部分，我和她同源。如果用我的存在完全燃烧，可以重新稳定结构，让这个世界——让所有平行时空——再维持一段时间。也许几十年，也许几百年，直到找到真正的永久解决方案。”
霍沉舟盯着她：“代价是？”
“我消失。”副本苏念辞微笑，那个笑容和真正的苏念辞临死前的笑容一模一样——温柔，疲惫，带着告别意味，“彻底消失，连碎片都不留下。但你会留在这个世界里，继续生活，带着所有记忆。你会记得真正的她，记得她为你做的一切，记得……我。”
“那孩子呢？”
“孩子是悖论，本就不该存在。当我成为新锚点时，他会自然消失——就像从未存在过一样。”副本苏念辞的声音终于出现一丝颤抖，“但你会记得他。记得他叫过你爸爸，记得他笑的样子。这就是悖论的代价：存在过，却又从未存在。只有记得的人承担这份记忆的重量。”
霍沉舟闭上眼睛。夜风吹过松林，带来泥土和腐烂树叶的气息。他想起婴儿房里咯咯的笑声，想起那双抓住他手指的小手，想起那个在消失前说“我存在过，这就够了”的孩子。
“另一个选项呢？”他问，没有睁眼。
“没有另一个选项。”副本苏念辞说，“要么世界崩塌，亿万生命消失，她所有的牺牲白费。要么我牺牲，世界延续，你带着记忆活下去。”
“第三个选项。”霍沉舟睁开眼睛，眼神里有一种近乎疯狂的光芒，“我成为锚点。”
副本苏念辞愣住了。
“我是时间修正者，我经历过七十九次轮回，我的身体和灵魂都浸透了时空辐射。”霍沉舟站起来，俯视着她，“如果同源者可以成为锚点，那我也可以。我和她一起战斗了那么多次，我和她早已在时间里纠缠成了同一个人。”
“但你会死。”副本苏念辞也站起来，声音急促，“锚点需要持续燃烧存在来维持结构。你会一点一点消失，就像我现在这样——”
“那又怎样？”霍沉舟打断她，声音突然平静下来，“她已经为我死了七十九次。这一次，换我为她守护她想要守护的东西。”
他看向无名碑，看向那些刻痕，看向这个由她创造的世界。
“而且，”他轻声说，像在说一个秘密，“如果我成为锚点，我的意识会融入时空结构。也许……也许我能感觉到她。那些864个碎片，那些散落在平行时空里的她。也许在某个维度，我们还能相遇。”