清晨六点四十七分，苏念辞在婴儿的咿呀声中醒来。
这不是哭声，不是吵闹，而是一种轻柔的、探索性的音节，像小鸟在晨光中试鸣。她睁开眼睛，看见霍沉舟已经醒了，正侧躺着，一手支着头，另一只手轻轻逗弄着婴儿床里的孩子。阳光透过窗帘缝隙，在他睫毛上投下细碎的金色光点。
“早。”他转过头，对她微笑。那个笑容平静而自然，没有前几日的恍惚和痛苦，只有一种沉淀下来的温柔。
“早。”苏念辞回应，声音带着初醒的沙哑。她坐起身，感到左手无名指传来轻微的脉动感——不是疼痛，而是一种存在性的提醒，像心脏跳动一样规律。戒指已经消失，但锚点的连接还在。
孩子看见她，眼睛亮起来，伸出小手：“妈……妈……”
清晰的音节。不是之前的模糊咿呀，而是确切的词语。
霍沉舟的眼睛也亮了。他抱起孩子，转身递到她怀里：“听见了吗？他会叫妈妈了。”
苏念辞接过孩子，感受着那温暖的小身体贴在自己胸前。孩子仰起脸，对她咧嘴笑，露出两颗刚冒出的小牙。这个画面如此普通，如此日常，却让她眼眶发热。
因为就在三天前，这个孩子差点永远消失。因为就在三天前，她差点选择用自己的存在换取这个世界多延续片刻。
而现在，他还在这里。霍沉舟还在这里。这个早晨还在这里。
“我去做早餐。”霍沉舟起身下床，在她额头印下一个轻吻，“今天你有课，对吧？”
“上午十点，编程基础。”苏念辞点头，手指无意识地梳理着孩子的头发。这是她在这个世界的“工作”——一所大学的兼职讲师，教非计算机专业的学生基础编程。课程很简单，课时不多，刚好够她维持一种“正常生活”的表象。
但现在，一切都不同了。
她和霍沉舟成为了双生锚点。他们共享存在，共享感知，甚至在某些时刻，共享思绪。昨天夜里，当她半梦半醒时，她“看见”了霍沉舟的梦境：不是画面，而是感觉——一种深邃的、无边无际的时空感，像是漂浮在星海之中，864个光点在远处若隐若现。
那是真正的苏念辞的碎片。
他们在梦境里感知到了。
“煎蛋要单面还是双面？”霍沉舟的声音从厨房传来，打断了她的思绪。
“单面，流心。”她回答，同时感觉到霍沉舟在厨房的轻微笑意——不是通过声音，而是通过那种奇妙的连接感。她知道他此刻正从冰箱里取出鸡蛋，知道他把平底锅放在炉灶上，知道他在等待锅热时望向窗外，看见邻居家的猫跳过栅栏。
这种感觉很奇特，但并不陌生。像是两个人共享同一副感官，却保持着独立的意识。
早餐时，孩子坐在婴儿餐椅里，努力用小手抓勺子。霍沉舟耐心地教他，偶尔抬头看苏念辞一眼。每一次对视，那种连接感就会增强，像无声的对话。
“你今天感觉怎么样？”霍沉舟问，切下一小块煎蛋喂给孩子。
“稳定。”苏念辞说，这是他们之间新约定的暗号，指锚点状态良好，“你呢？”
“也稳定。”霍沉舟顿了顿，“但昨晚……我感知到了异常波动。在城西方向，大约凌晨三点。”
苏念辞放下叉子。她没感觉到——或者说，她感觉到了但没意识到那是什么。现在回想，昨晚确实有一阵短暂的心悸，像远处传来的次声波震动。
“是什么？”
“不知道。很微弱，但结构异常。”霍沉舟皱眉，“像是……某个小型时间裂隙在尝试打开，又迅速关闭了。可能是自然现象，也可能是人为。”
“人为？”苏念辞的心提起来，“时间修正者不是都……”
“大部分在第七十九次轮回中牺牲了。”霍沉舟接话，“但可能有幸存者，或者……后来者。”
后来者。这个词让气氛凝重起来。他们成为锚点才三天，这个世界刚刚稳定下来。如果这时候有其他时间能力者介入，可能会破坏脆弱的平衡。
“需要去查看吗？”苏念辞问。
霍沉舟摇头：“暂时不用。波动太微弱，可能只是残余能量逸散。而且……”他看向孩子，眼神温柔下来，“我们今天有更重要的事。”
更重要的事。苏念辞知道他在说什么——今天是他们成为双生锚点后，第一次尝试“正常生活”。送她上班，他带孩子，然后接她下班，一起吃晚餐，陪孩子玩，睡觉。像普通的三口之家。
像真正的苏念辞用生命换来的那种生活。
上午九点半，苏念辞站在大学教学楼的走廊里，看着窗外梧桐树开始泛黄的叶子。她穿着简单的米色针织衫和牛仔裤，头发扎成低马尾，看起来和周围的其他老师没什么不同。
但内在的一切都不同了。
她能感觉到霍沉舟的位置——在城市另一端的公园里，推着婴儿车散步。她能感觉到孩子的情绪——好奇，愉快，被一只松鼠吸引注意力。她甚至能隐约感觉到更远处，那些864个碎片中的几个，像深海中发光的浮游生物，在时空的洋流里缓慢漂移。
“苏老师？”
一个声音把她拉回现实。转身，是系里的助教小李，一个刚研究生毕业的年轻人。
“你没事吧？”小李关切地问，“看你脸色不太好。”
“没事，昨晚没睡好。”苏念辞微笑，“学生都到了吗？”
“差不多到齐了。不过……”小李压低声音，“今天教室后排坐了个奇怪的人。不是我们系的学生，也不是教职工。一个老太太，穿着旗袍，很安静地坐在那里。”
苏念辞的心脏猛地一跳。
旗袍。老太太。
“她有没有说什么？”
“没，就是坐着，好像在等人。”小李挠挠头，“要我去问问吗？”
“不用。”苏念辞深吸一口气，“我去看看。”
教室是阶梯式的，能容纳一百多人。苏念辞的编程基础是选修课，通常只有五六十个学生，稀稀拉拉坐在前几排。但今天，后排角落确实坐着一个人。
一个穿着深蓝色旗袍的老太太，头发银白但梳理得一丝不苟，双手交叠放在膝上，坐姿端庄。她看起来至少有八十岁，但眼睛很亮，像沉淀了岁月的琥珀。
当苏念辞看向她时，老太太也抬起头，对她微微点头。
没有敌意。甚至有一丝……赞许？
苏念辞强迫自己移开视线，走到讲台前。打开电脑，连接投影，开始讲课。这些动作她已经做过很多次，肌肉记忆让她能一边操作一边分神思考。
老太太是谁？是霍沉舟提到的那个捐赠人林霜吗？她为什么来这里？是为了观察她，还是为了别的什么？
课程进行到一半，讲到循环结构时，苏念辞举了个例子：“就像时间，看似线性向前，但在某些情况下，会形成循环——比如每天的日出日落，每年的四季更替。”
这时，后排的老太太突然举手。
很优雅的动作，像旧时代的淑女。
“这位……女士？”苏念辞停顿，“有什么问题吗？”
老太太站起身，声音清晰而沉稳，完全不像这个年纪的人：“苏老师，如果时间真的能循环，那记忆也会循环吗？比如，一个人经历了多次循环，是否会保留之前的记忆？”
教室里的学生都转过头，好奇地看着这个突然提问的老太太。
苏念辞感到左手无名指传来一阵轻微的刺痛。不是真实的疼痛，而是锚点的警告——这个问题触及了敏感领域。
“理论上说，”她谨慎地回答，“如果时间循环，物理状态会重置，记忆作为大脑的物理状态也应该重置。但某些量子层面可能存在残留，也就是我们常说的‘既视感’。”
老太太点点头，但没有坐下：“那么，如果一个人有强烈的‘既视感’，总是梦见自己生活在另一个时间线里，有另一个家庭，另一个名字，甚至……另一个自己，那可能是什么情况？”
教室安静下来。学生们显然被这个奇怪的问题吸引了。
苏念辞的手指在讲台下收紧。她能感觉到霍沉舟那边的警觉——通过连接，他知道她遇到了麻烦。
“那可能是大脑的创造性想象，或者……”她顿了顿，“某种神经科学的特殊现象。”
“或者，”老太太接过话头，眼神锐利地看着她，“那个人真的经历过不同时间线，而现在的‘现实’只是一个锚点稳定后的投影。您觉得呢，苏老师？”
这句话像一颗石子投入平静的湖面。
苏念辞感到周围的空气开始微妙地震动。不是物理震动，而是时空结构的颤动——老太太的话语中蕴含着某种力量，某种能扰动现实的力量。
“这位女士，”苏念辞尽量让声音保持平稳，“这是编程课，不是哲学或物理课。如果您有兴趣，我们可以课后讨论。”
老太太微笑。那个笑容里有太多内容：理解，怜悯，还有一丝促狭。
“当然。”她说，“那么下课后，我在走廊等您。”
她坐下了，没有再说话。但整个教室的气氛已经改变。学生们窃窃私语，不时回头看那个奇怪的老太太。
苏念辞努力把注意力拉回课程，继续讲解循环嵌套。但她的思绪已经飘远。她能感觉到霍沉舟正在赶往这边——通过连接，她感知到他的急切，感知到他抱起孩子放进汽车座椅，感知到他在车流中穿梭。
下课铃终于响起。
学生们陆续离开，有几个好奇地瞥了老太太一眼，但没人敢上前搭话。最后教室里只剩下苏念辞和老太太。
老太太起身，慢慢走向讲台。她的步伐很稳，旗袍下摆随着步伐轻微摆动。
“苏念辞。”她开口，不是“苏老师”，而是全名，“或者我该说……锚点之一。”