白色沙漠的边缘，黑色潮水如凝固的沥青般静止。林兆远站在瘟疫与未感染世界的交界线上，距离霍沉舟和苏念辞只有七步之遥。他穿着一身破烂的西装——那是他在这个世界线最后穿的衣服，被推进岩浆前的装束——但西装下露出的皮肤已经变成了半透明的灰黑色，能看见
他的脸还保留着生前的轮廓，英俊却扭曲，左眼是正常的深棕色，右眼却是和霍沉舟一模一样的、纯粹的、吞噬一切光的黑。
“好久不见，念辞。”林兆远开口，声音沙哑得像砂纸摩擦铁器，每个音节都带着瘟疫的嗡鸣，“还有霍医生。不，现在该叫你……原生体001号？还是时间主宰大人？”
霍沉舟将苏念辞护在身后，黑色右眼死死盯着林兆远。他能“看见”对方体内流动的黑暗——那不是普通的瘟疫感染，是更深层的、与熵之结晶同源的力量。
“你没死。”霍沉舟的声音冰冷，“管理局的熔炉应该把你彻底分解了。”
“分解了，但又重组了。”林兆远抬起右手，那只手在月光下呈现出诡异的半透明质感，“不得不说，你们管理局的刑罚技术很先进。分子级分解，意识级抹除，理论上连转世的可能性都不留。但你们忘了一件事……”
他右眼的黑色瞳孔微微收缩：“我体内有你们植入的‘监察程序’。虽然主要功能是监控念辞的重生数据，但作为副作用，它也记录了我的意识结构。当我的身体在熔炉里气化时，程序自动启动了紧急协议——将我的意识上传到了最近的、可用的存储介质里。”
苏念辞突然明白了：“时间瘟疫……你上传到了瘟疫的数据流里？”
“聪明。”林兆远笑了，那笑容狰狞得让她脊背发凉，“我发现了一个很有趣的事实：时间瘟疫的本质是‘逆熵信息的无序扩散’，而信息……是需要载体的。那些被感染的世界，那些扭曲的时间线，那些混乱的记忆碎片——都是绝佳的意识容器。”
他向前走了一步，黑色潮水随之涌动：“我在瘟疫里漂流了很久，久到几乎忘记自己曾经是个人类。直到有一天，我触碰到了某个……核心。”
林兆远右眼的黑色突然沸腾起来，像烧开的沥青般冒泡。从那些气泡中，浮现出破碎的画面：
——一个年轻的霍临川，站在管理局创始会议的圆桌前，向其余十二位创始人展示时间瘟疫的模拟数据。
——会议桌的主位上，坐着一个面容模糊的人。那人没有五官，脸上只有不断变化的星图。
——霍临川称呼那个人为“局长”。
“我看到了管理局的创始档案。”林兆远的声音变得诡异，像是两个声音重叠在一起——一个是他自己的，另一个更古老、更冰冷，“也看到了第一任局长的真实身份。你们想知道吗？”
霍沉舟没有回答，但银色左眼中的数据流开始疯狂滚动。他在调动刚刚吸收的熵之结晶里的信息，试图找到对应的记录。
找到了。
一段被多重加密的记忆碎片，来自父亲霍临川留在结晶最深处的备份。
霍沉舟闭上眼睛，再睁开时，银色左眼中倒映出那段记忆的景象：
创始会议现场，十三个人围坐。霍临川是第七席，他旁边坐着年轻的苏明远——那时岳父看起来只有三十出头，头发还没白，眼神锐利如鹰。
主位上，那个面容模糊的“局长”站起身。他/她/它的身体开始变化，从人形逐渐化为一个由无数发光线条组成的复杂结构。
然后结构坍缩，最终凝聚成……
一颗跳动的心脏。
心脏表面覆盖着细密的银色纹路，那些纹路与霍沉舟身上的如出一辙。
“第一任局长不是人。”霍沉舟的声音干涩，“是‘时间本身’的具象化——更准确地说，是时间流向热寂终点时，产生的‘求生本能’的投影。”
林兆远鼓掌，掌声在寂静的沙漠中显得格外诡异：“完全正确。霍临川博士不愧是观测者零点，连这种禁忌知识都留给了你。”
他右眼的黑色褪去少许，露出底下破碎的瞳孔——那只眼睛曾是人类的眼睛，但现在更像是某种信息的显示屏幕。
“时间本身察觉到了自己的死亡。”林兆远继续讲述，声音里的双重音越来越明显，“热寂的结局是100%的必然，但‘必然’也是一种可能性。而可能性……是可以被修改的，只要付出足够代价。”
“所以时间创造了管理局？”苏念辞难以置信。
“不完全是‘创造’。”林兆远摇头，“时间没有创造能力，它只有‘引导’能力。它在所有时间线上寻找最有可能实现逆熵的个体，然后……给予启示。霍临川博士接收到的那种启示，叫做‘观测者零点权限’——本质上，是时间把自己‘看见’未来的能力，暂时借给了某个载体。”
他指向霍沉舟：“你父亲接收了权限，看见了热寂结局，然后联合其他十二位顶尖科学家，创立了时间管理局。但问题来了：一个由凡人组成的组织，怎么可能管理时间本身？”
苏念辞突然想到一个可能性：“除非……除非局长从来不是固定的某个人。而是——”
“而是每个成员轮流担任。”林兆远接话，右眼中的黑色再次沸腾，“创始时的十三个人，每个人都当过一阵子‘局长’。不是职位，是‘容器’——承载时间求生本能投影的容器。当投影入驻时，那个人就暂时成为时间的代言人，获得部分时间权柄，但同时也会承受巨大的精神负荷。”
记忆碎片在霍沉舟左眼中继续播放：
霍临川坐在主位上，面容模糊，声音变成冰冷的机械音，正在宣读管理局的第一条法令。
然后是苏明远，他的眼睛变成了纯粹的银色，签署了第一份世界修剪令。
接着是第三个人、第四个人……每个创始人都在轮流“成为”局长，每个人都在投影的侵蚀下逐渐失去人性。
直到第十三轮。
投影选择了第十三个人——那是一个霍沉舟从未见过的年轻女子，黑色长发，翡翠色眼睛，容貌与苏念辞有七分相似。
“沈清如。”霍沉舟念出那个名字。
画面中，年轻的沈清如坐在主位上，时间投影入驻她身体的瞬间，她惨叫起来。不是痛苦，是某种更深层的、存在层面的撕裂——她在被迫同时感知三千世界的生灭，无数生命的悲欢，时间尽头的虚无。
但和其他创始人不同，沈清如没有崩溃。
她承受住了。
不是因为更强，而是因为……她体内有别的“东西”在帮她分担。
霍沉舟看见了：沈清如胸口的位置，浮现出一颗细小的、发光的种子。那是世界树的孢子，在她接触化石时意外进入体内的寄生体。孢子与时间投影产生了共鸣，形成了一种微妙的平衡。
“你母亲是唯一能长期承载投影的人。”林兆远的声音变得复杂，有嫉妒，有敬畏，也有扭曲的崇拜，“所以理论上，她才是真正的、长期的第一任局长。其他十二个人只是临时容器。”
他顿了顿：“但这带来了另一个问题：当投影长期停留在同一个容器里，容器本身会开始……‘时间化’。沈清如的身体开始木化，她的意识开始与世界树的记忆融合，她渐渐分不清自己是人类沈清如，还是时间投影的载体。”
记忆碎片跳到关键片段：
沈清如跪在丈夫苏明远面前，泪流满面：“明远，它在吞噬我。我能感觉到，我的‘人性’在一点点消失。很快我就会变成……某种更古老、更冰冷的东西。”
苏明远抱着她：“我会想办法。无论付出什么代价，我都会让你变回人类。”
“只有一个办法。”沈清如抬起翡翠色的眼睛，那眼睛已经有一半变成了银色的数据流，“找到另一个更合适的容器，把投影转移出去。但新容器必须满足三个条件：第一，能承受时间投影的精神冲击；第二，与世界树孢子有亲和性；第三……必须是新生儿。”
苏明远脸色煞白：“你是说……”
“我们的孩子。”沈清如抚摸着自己平坦的小腹，“如果我怀孕，胎儿会成为天然的‘缓冲区’。我可以把投影和孢子都转移给胎儿，然后我自己……也许能活下来，以人类的身份。”
“那孩子呢？孩子会怎么样？”
沈清如沉默了。良久，她轻声说：“会成为时间的容器，与世界树的宿主。会拥有神的力量，也会承受神的孤独。”
她看向丈夫，翡翠色的眼睛中倒映着绝望却坚定的光：“所以我们必须给他准备一个‘锚’。一个能让他记住自己还是人类的锚。”
苏念辞感到一阵眩晕。她扶着霍沉舟的手臂才勉强站稳：“所以我的重生……甚至我的存在……都是为了给那个‘孩子’当锚？”
“不只是你。”林兆远右眼中的黑色褪去更多，露出底下破碎的、属于人类林兆远的眼神，“我也是一部分。虽然是被迫的。”
他扯开破烂的西装领口，胸口位置，有一个发光的烙印——那是管理局的树形徽记，但徽记中央镶嵌着一颗微小的黑色晶体。
“监察程序不是偶然植入我体内的。”林兆远的声音变回完全属于他自己的，充满苦涩和自嘲，“是你父亲苏明远安排的。他说我需要‘赎罪’，为我前世对念辞做的那些事赎罪。而赎罪的方式，就是成为时间容器的‘反面教材’——一个如果失去人性会变成什么样的警示案例。”