黑线还在往前爬，慢得像是快没油的灯芯。
方浩抬起手，指尖刚凝聚出一道符光，远处忽然传来脚步声。不急不缓，一步一停，像是走累了还要硬撑。
他眯眼望去。
血衣尊者从雾里走出来，红袍整整齐齐，连袖口都没皱。他手里托着个玻璃瓶，里面晃着粉红色的液体，瓶口还贴了张小纸条，写着“别喝，会哭”。
方浩盯着那瓶子：“你又来？”
“嗯。”血衣尊者站定，把瓶子往前递，“这次不是来抓你。”
“哦？”方浩挑眉，“上次你说要拿我炼傀儡，前次说要抽我骨头做笛子，再上次说我的脚气能镇魔。这次又是什么新理由？”
血衣尊者没答，只是把手举得更高了些。
方浩看着他。
血衣尊者也看着他。
两人对视三息，方浩忽然笑了一声：“行吧，反正我也打不过你，不如先喝了再说。”
他接过瓶子，拔掉木塞，闻了闻。
没味。
像是一杯温水。
他仰头灌下。
药剂滑进喉咙，不凉不热，一路往下，直到丹田才停下。接着，一股暖意从内脏散开，顺着经脉往上爬，所过之处，旧伤开始消融。
肋骨处那道被剑齿虎撞裂的裂痕，没了。
左肩上被熵毒咬出的黑斑，退了。
连脚后跟那块因为穿错鞋磨了三年的老茧，都变软了。
方浩低头动了动脚趾：“这药……挺灵。”
血衣尊者点头：“调和药剂，专治内外创伤。”
“用啥炼的？”
“你掉的头发。”
“多少根？”
“七根。”
“哪七根？”
“枕头左边三根，右边四根，昨天扫地时捡的。”
方浩皱眉：“你还进我房间？”
“不止。”血衣尊者低声，“我还看了你藏在床底的《菜经外篇》，上面写着‘土豆炖龙肉，补气又养神’。”
方浩沉默两秒：“……你也信这个？”
“我不信。”血衣尊者摇头，“但我试了。炖了三天，锅炸了，灶台塌了，厨房飞了半边。”
“然后呢？”
“我吃了一口汤，哭了。”
方浩一愣：“这么难喝？”
“不是难喝。”血衣尊者抬眼，“是太像我小时候喝过的味道。”
空气突然安静。
远处貔貅翻了个身，嘟囔一句：“反派开始忆童年了，这戏不好演。”
方浩看着血衣尊者，忽然觉得眼前这个人不像从前那样只想把他扒皮抽筋了。
他闭上眼，体内的暖流还没停。
忽然，耳边响起一丝声音。
不是耳朵听见的，是心里听见的。
像有人在哭。
很轻，很长，断断续续，像是被风撕碎的布条。
他猛地睁眼，看向永恒之门右侧三尺的虚空。
那里什么都没有。
但他知道，有什么东西在。
“那边……”他指着，“有东西受伤了。”
血衣尊者点头：“它哭了很久。”
“是什么？”
“一个被丢掉的时空。”
“为什么丢？”
“因为它记得太多死人。”
方浩心头一紧。
他想起自己每次签到时，系统都会提示“抽取微量时空残能”，当时只当是普通消耗，没多想。
现在他明白了。
那些心悸，那些短暂的恍惚，不是副作用。
是那个时空在疼。
而他一直在用它的血，换自己的好处。
“你什么时候发现的？”他问。
“三个月前。”血衣尊者说，“我追你到北荒，夜里听见哭声。起初以为是幻觉，后来发现，每当我靠近你，声音就变大。”