“那就让他来。”宇文兰挚策马前行，声音随风传来，“兰生幽谷，风雨愈摧，香气愈醇。这朝堂之路，我既选了，就走到底。”
---
新雷郡，重建中的惊雷皇朝故都。
闻人竹沁站在城墙上，看着下方忙碌的工地。十年了，这座被战火摧毁的城池，终于有了新生的模样。
“郡王，北区学堂建好了。”副将上前禀报，“按您的吩咐，不论出身，所有适龄孩童均可入学，学费由郡府承担。”
“好，”闻人竹沁点头，“教材用九州统一编订的，但加上惊雷历史——真实的惊雷历史，包括当年如何被天外天渗透，如何背叛盟约，如何最后又回归正道。”
副将犹豫：“这……会不会太直白了？有些老臣说，家丑不可外扬。”
“不是家丑，是教训。”闻人竹沁独臂按在墙垛上，“忘记历史的民族，没有未来。新雷要立得住，就必须直面过去，哪怕是血淋淋的过去。”
副将肃然：“属下明白。”
这时，一匹快马驰来，信使翻身下马：“郡王！边境急报！西北三百里处发现魔气波动，疑似……幽冥鬼母残部活动！”
闻人竹沁眼神一厉：“终于出现了。”
十年前终战，幽冥鬼母被澹台弘毅以文道封印，但一缕残魂逃脱。这些年，新雷郡境内偶尔有魔修作乱，背后都有她的影子。
“点兵五百，轻骑随我出发。”闻人竹沁下令，“另，传信给文州宇文郡王、花州上官郡守，按当年约定，魔踪现，三郡联动。”
“那梅山……”
“不必打扰梅兄，”闻人竹沁摆手，“他既归隐，就让他清净。这点事，我们还处理得了。”
当日午后，五百轻骑出城，马蹄踏起烟尘。闻人竹沁一马当先，独臂控缰，青衫猎猎。
三日后，西北荒原。
魔气波动的地点在一处废弃矿洞。洞口黑气缭绕，隐约能听见里面传来诡异的哭笑声。
“布阵！”闻人竹沁抬手。
士兵迅速散开，以特定方位站立，手中令旗插入地面。这是当年五世子留下的“五行封魔阵”简化版，对付低阶魔修有奇效。
阵法刚成，矿洞中涌出数十道黑影，皆是面目狰狞的魔物。
“杀！”闻人竹沁拔剑。
剑是普通的青钢剑，但在他手中，却有了灵性。独臂舞剑，剑光如竹影摇曳，看似疏朗，实则密不透风。每一剑都精准刺中魔物要害，黑血四溅。
士兵们结阵配合，很快将魔物清剿殆尽。
但闻人竹沁眉头未松——这些只是小喽啰，真正的大家伙还没出来。
果然，矿洞深处传来沙哑的笑声：“闻人竹沁……断臂的竹君子，也敢来闯我的地盘？”
黑气凝聚，化作一个模糊的女子身影，正是幽冥鬼母残魂。
“一缕残魂，苟延残喘，”闻人竹沁横剑身前，“也配称地盘？”
“桀桀……若在十年前，我自然怕你。但现在，”鬼母身影渐渐凝实，“这矿洞底下，有一处阴脉。十年吸收，我已恢复了三成实力。而你——断了臂，伤了根基，还剩几成功力？”
闻人竹沁沉默。
的确，当年断臂重伤，他境界跌落了整整一个大层次。如今只是勉强维持在“驾轻就熟”中品，对付全盛时期的鬼母，胜算渺茫。
但他笑了。
“你知道当年，五世子中我最佩服谁吗？”他忽然问。
鬼母一愣：“谁？”
“即墨浩宸。”闻人竹沁说，“他武功不是最高，智谋不是最强，但他有一点——从不认输。哪怕经脉尽碎，哪怕沦为废人，他也要从敌人身上‘夺’回点什么。”
“所以呢？”
“所以我也学会了，”闻人竹沁举起左手，“我这只手虽然断了，但还留着。留着，就是为了从你们这些魔头身上，夺回点东西——比如，这片土地的安宁。”
话音未落，他剑交左手！
所有人都惊呆了——闻人竹沁是右撇子，十年来一直用独臂右手使剑。没人知道，他偷偷练了左手剑。
剑光起，如狂风暴雨，如竹海涛声。
“竹海听涛——左手剑！”
这一剑，蕴含了他十年苦修，十年隐忍，十年对故国的愧疚与守护的决心。剑意之烈，竟引动天地异象：空中隐隐有雷声，那是惊雷皇朝皇室血脉的共鸣。
鬼母尖叫着抵挡，黑气化作盾墙。但剑光过处，盾墙层层破碎。
“不可能！你明明……”
“明明废了？”闻人竹沁剑势不停，“是啊，我废了。但废了的人，也可以有废了的战法——比如，用命换命。”
他完全不防御，剑剑抢攻，以伤换伤。三剑之后，鬼母残魂被刺中核心，发出凄厉惨叫，黑气开始溃散。
但闻人竹沁也付出了代价：左肩被鬼母最后一击洞穿，鲜血染红青衫。
“郡王！”士兵们冲上来。
“别过来！”闻人竹沁单膝跪地，以剑撑身，“她还没死透……布阵，封印！”
士兵们含泪结印，五行封魔阵全力运转，将溃散的鬼母残魂镇压回矿洞深处，又以符箓层层封印。
做完这一切，闻人竹沁才松了口气，眼前一黑，向后倒去。
副将接住他，急令：“快！回城！请大夫！”
“不必……”闻人竹沁虚弱地摆手，“我怀里有药，司马顾泽当年留的‘续命丹’……喂我一颗就好。”
服下丹药，他脸色稍缓，却依旧苍白。
“郡王，您这又是何苦……”副将哽咽。
“何苦？”闻人竹沁望着逐渐暗下来的天空，“当年惊雷背叛盟约，我是皇子，虽未参与，却有失察之罪。这十年，我重建新雷，剿灭魔患，就是在赎罪。今天这一战……还不够，还远远不够。”
他顿了顿，轻声说：“等我死后，把我葬在惊雷皇陵最外围。墓碑不要写郡王，就写‘罪人闻人竹沁’。这是我……应得的。”
副将泪流满面，却说不出话。
闻人竹沁闭上眼睛，脑海中浮现出十年前，五世子、四君子并肩作战的画面。那时他们年轻，热血，以为能改变一切。
如今，走的走，死的死，散的散。
“但至少，”他喃喃，“我守住了这片土地。静儿，文韬……你们用命换来的太平，我会用命来守。直到，再也守不动为止。”
---
花州，故花陆皇朝边境。
上官菊熙带着一支马队，走在荒芜的古道上。这里曾是花陆最富庶的粮仓，十年战火，如今只剩断壁残垣。
“郡守，前面就是‘鬼哭岭’了。”向导是个老卒，瘸了一条腿，“当年花陆最后一战，三万将士死守此地，全部战死。之后这里就常有怪事，夜里能听到哭声，所以百姓都不敢来。”
上官菊熙下马，走到一片乱石堆前。石缝里，生着一丛野菊，金黄色的花朵在夕阳下倔强地开着。
她蹲下身，轻轻抚摸花瓣。
“这里葬的，有我的皇兄，有我的老师，有看着我长大的侍卫长。”她声音很轻，“十年了，我第一次回来。”
老卒低下头：“郡守节哀。”
“哀？”上官菊熙笑了笑，“早就哀不动了。我现在想的，是怎么让这片土地重新活过来。”
她起身，环顾四周：“鬼哭岭地势险要，易守难攻，但土壤其实肥沃。之所以荒芜，是因为当年血战，煞气太重，庄稼种不活。”
“那怎么办？”
“我请教过药王谷的先生，”上官菊熙从怀中取出一包种子，“这是特制的‘净煞菊’，种下后能吸收地脉煞气，三年可净化一片土地。净化后的土地，种粮产量能翻倍。”
她将种子分给随行人员：“今天，我们就在这里种下第一片菊田。不用多，就种在将士们战死的地方——让他们看看，他们用命守护的土地，没有荒废。”
众人动容，纷纷接过种子，开始播种。
夕阳西下，金色的余晖洒在荒原上，也洒在弯腰播种的人们身上。那画面，悲壮又温暖。
当晚，众人在岭下扎营。篝火燃起，上官菊熙独自坐在火边，看着手中一枚旧玉佩——那是父皇给她的及笄礼，背面刻着“菊”字。
“父皇，皇兄，”她对着火光说，“花陆皇朝没了，但花州还在，花州的百姓还在。我会用余生，让这片土地重新开满花。不是皇家的花，是百姓的花。”
身后传来脚步声，老卒端着一碗热汤过来：“郡守，喝点吧，夜里凉。”
上官菊熙接过：“谢谢。对了，还没问你名字。”
“小人姓陆，没有大名，军中排行老七，都叫陆七。”
“陆七……”上官菊熙想了想，“花陆皇朝，也姓陆。你是皇族远支？”
老卒苦笑：“八竿子打不着的远亲。当年逃难到花陆，蒙先帝收留，入了军籍。最后一战，我这条腿就是在那丢的。”
“那你恨吗？恨九州皇朝吞并了花陆？”
“恨过，”陆七老实说，“但后来想通了。如果没有九州一统，现在九国还在互相攻伐，不知要死多少人。而且……女帝对花州不薄，赋税减半，还派官员帮我们重建家园。比起当年那些只知道搜刮民脂民膏的皇亲国戚，好太多了。”
上官菊熙沉默片刻：“是啊，好太多了。”
她仰头喝尽热汤，起身走向帐篷：“明天继续播种。三年后，我要让鬼哭岭，改名‘金菊岭’。”
帐篷里，上官菊熙没有睡。她展开一张地图，上面标注着花州全境：哪里要修水利，哪里要建学堂，哪里可以发展桑蚕，哪里适合种植药材……
十年郡守，她走遍了花州每一寸土地。她知道哪个村子缺水，哪个镇子少医，哪个家族还在暗中怀念旧朝，哪个年轻人有志气想考科举。
她不再是长公主，而是一方父母官。
桌边放着一封信，是子书莲雪亲笔写的，邀她入京任户部尚书。她婉拒了，回信只有一句话：“菊开故土，不离不弃。”
窗外，月光如水。
上官菊熙提笔，在日记中写道：
“永昌十年，春。至鬼哭岭，种菊三百丛。陆七老卒言，夜半仍有哭声。吾对月祭酒三杯，告三万英灵：家园未弃，菊香再续。此生守此土，死亦葬此山。不负花陆之姓，不负九州之民。”
写罢，她吹熄蜡烛，和衣而卧。
梦里，她回到了小时候，在御花园扑蝴蝶。父皇和母后坐在亭子里笑，皇兄们追着她跑。阳光明媚，花香满园。
醒来时，枕边微湿。
但她没有哭，只是起身，洗漱，整理衣冠，走出帐篷。
朝阳初升，金色的光芒照在刚刚播种的土地上，也照在她坚毅的脸上。
“新的一天开始了，”她对忙碌的众人说，“继续干活吧。三年后，我们再来这里——看菊花满山。”
众人齐声应诺。
荒原上，劳作的身影被拉得很长很长。而在他们脚下，那些刚刚埋入土壤的菊种，正在悄悄生根。
---
梅山，草庐。
子书梅天正在教阿竹配药。孩子学得极快，已经能独立配制治疗风寒的“祛寒散”了。
“先生，”阿竹忽然问，“您说我是幽冥灵体，那……这种体质的人，是不是都很坏？”
“为什么这么问？”
“因为我听说，天外天的魔头，很多都是特殊体质。”阿竹低头，“我怕有一天，我也会变成坏人……”
子书梅天放下药杵，认真地看着他：“阿竹，你记住：体质是天赋，不是命运。刀可以杀人，也可以救人，关键在于握刀的人。你的幽冥灵体，如果用来修炼魔功害人，那就是邪魔外道；但如果用来治病救人，那就是苍生之福。”
“真的吗？”
“真的。”子书梅天摸了摸他的头，“就像当年的五世子，他们每个人都有缺点：上官文韬太理想主义，司马顾泽太狡猾，夏侯灏轩太冲动，澹台弘毅太自负，即墨浩宸太孤僻。但他们用这些‘缺点’，守护了天下。”
阿竹眼睛亮了：“我听说过他们的故事！村里说书先生讲过，说他们是圣人！”
“圣人也是人，”子书梅天笑了，“有血有肉，会哭会笑，会犯错会后悔的人。但他们选择了担当，所以成了英雄。”
他起身，从书架上取下一卷书：“这是《九州英雄传》，里面记录了那场战争的所有人和事。今天不学医了，我给你讲故事。”
“真的吗？谢谢先生！”
两人坐在梅树下，子书梅天翻开书卷，从质子入京开始讲起。讲到纨绔初醒，讲到兄弟同心，讲到生死与共，讲到最后的牺牲。
阿竹听得入神，时而笑，时而哭。
当讲到五世子魂飞魄散那段时，孩子泪流满面：“他们……他们真的回不来了吗？”
子书梅天望向远山，良久才说：“肉体回不来了，但精神永存。你看，现在九州太平，百姓安乐，孩子们可以安心上学，老人可以安享晚年——这就是他们存在的证明。”
“那他们的孩子们呢？”
“都长大了，”子书梅天眼神温柔，“成了栋梁之材，继续守护着这片土地。”
阿竹擦了擦眼泪：“先生，我以后也想成为那样的人。用我的能力，帮助更多的人。”
“好孩子。”子书梅天拍拍他的肩，“不过在那之前，你要先学好本事。明天开始，我教你‘清心诀’，这是控制幽冥灵体的基础功法。”
“是！”
夕阳西下，阿竹下山回家。子书梅天站在梅树下，看着孩子蹦蹦跳跳的背影，脸上露出欣慰的笑容。
他转身，对着父母和妹妹的墓碑轻声说：“爹，娘，静儿，我收了个徒弟。是个好孩子，虽然身负幽冥灵体，但心地纯善。我会好好教他，让他走正道——就像当年，你们教我那样。”
墓碑静默，唯有梅花飘落，似在回应。
晚风起，吹动子书梅天的白发。他抬头望天，云卷云舒，日月轮转。
十年了。
梅兰竹菊，各归其位，各守其道。
这江湖，这天下，这用无数鲜血和生命换来的太平——他们还在守着。
直到生命尽头，直到魂魄归土。
而这，就是四君子最后的归隐。
不是逃避，而是以另一种方式，继续那场未完成的守护。