而在五碑环绕的中央，不知何时多了一块小小的青石碑。
碑上无字，只刻着一支简笔的梅花——寒江派的标志。
那是留给江依诺的。
等她百年之后，她的骨灰会洒在圣山之巅，随风散入九州大地。而这块无字碑，会记住最后一个故事——关于幸存者，关于记忆，关于漫长的告别与永恒的相守。
---
很多年后，九州史书如此记载：
“永和之变，五圣殉天，四妃殒命，唯寒江仙子江氏依诺幸存。仙子抚育遗孤十一，守护太平十三载，后隐退南境，着《纨绔录》传世。书成之日，仙子含笑而终，年四十有一。女帝旨：其碑无字，因功绩难书；其魂有归，因爱人不孤。”
而那本《纨绔录》的最后一页，只有两行字：
“纨绔不过是面具，担当方显本色。
纵使魂飞魄散，不负天下不负卿。”
落款是六个名字——五个已故，一个独活。
而在书页的夹缝中，有人发现了一行极小的字迹，墨色很新，像是后来添上的：
“等我。很快。”
那是江依诺的笔迹。
在她生命的最后时刻，她终于明白：活着不是惩罚，而是延续；记忆不是负担，而是馈赠；而死亡不是终结，是久别重逢。
所以她写下那句“等我”，不是绝望的呼唤，而是笃定的约定。
就像很多年前，在质子府的月光下，那个总爱犯贱逗她的少年，曾握着她的手说：
“依诺，若真有来生，我定早早找到你，再不分离。”
她当时红着脸嗔他：“谁要与你来生。”
可心里却说了一万遍：好。
---
圣山的风，年复一年地吹。
吹过白玉碑，吹过无字碑，吹过漫山枫红，吹向九州大地。
风中依稀传来年轻的笑语，那是五个纨绔世子在质子府斗嘴，是五对情侣在月下盟誓，是十一个孩子在院中嬉戏。
还有最后一个声音，温柔而坚定：
“你们做到了。”
“我也做到了。”
“所以，等等我。”
“很快，我们就团聚了。”
那时，五座碑也许会开出花来。
就像他们从未离开，就像爱从未消失，就像那个关于纨绔与担当的故事，会在每一个太平盛世里，被永远传唱。
南境，听雨镇。
小镇依山傍水，四季如春。江依诺的居所是镇子最深处的一座小院，青瓦白墙，竹篱环绕。院中有一株百年梅树，据说是前朝某位隐士所植，冬日里开出的红梅能映红半个院子。
江依诺在这里住了两年。
两年间，她做了三件事：养病、写书、种梅。
《纨绔录》已写了厚厚七卷，从质子府初醒到最终血战，四十余万言。她写得很慢，每日只写千字——不是写不快，是舍不得写完。每写一章，就要在院中梅树下坐很久，有时哭，有时笑，有时只是发呆。
镇上的孩子都知道，梅院里的江婆婆是个有故事的人。他们常扒着竹篱往里看，看她写字，看她侍弄满院梅花，看她对着空气说话。
“今天写到哪儿了？”她常这样问，像是有人坐在对面。
然后自己回答：“写到你们在秘境里争传承，浩宸偷了守护兽的蛋，气得那妖兽追了你们三天三夜。”
或者：“写到静姐姐生柒柒那日，文韬在产房外急得团团转，顾泽笑他‘附庸系统能收千军万马，却收不住一个孩子的出生时辰’。”
偶尔，她会哼起歌来，是夏侯灏轩教她的那些不成调的小曲。哼着哼着，声音就哽咽了。
---
九州历十五年，冬至。
梅树开花了，红艳艳一片，像极了当年寒江派练武场旁的那株。
江依诺披着厚厚的裘衣，坐在树下石桌前，正在写《纨绔录》的最后一章。笔尖悬在纸上，久久未落。
墨干了，她蘸了蘸，又放下。
“今天该写结局了，”她对着梅花说，“可我不知该怎么写。写你们魂飞魄散？写我独自活着？写孩子们长大成人？总觉得...都不够。”
风吹过，梅花簌簌落下，有一瓣正落在砚台里，染了墨，像一滴血泪。
她忽然想起最后那一战前夜，五对夫妻最后一次聚首。不是在军帐，也不是在宫殿，而是在圣山脚下的一处溪边——那是他们年轻时常去的地方。
那晚月色极好，溪水潺潺，映着满天星斗。
十个人围坐篝火，谁也不提明日之战。文韬和静姐姐在下棋，顾泽和雪澜在烤鱼，弘毅在教瑾萱辨认星象，浩宸和梓悠在比谁打的水漂多，她和灏轩...在吵架。
吵什么呢？吵他偷喝了她的桂花酿。
“就一口！”他嬉皮笑脸。
“那是一坛！”她气得跺脚。
“那我赔你嘛，等打完仗，我给你酿一百坛。”
“谁稀罕。”
“那你稀罕什么？稀罕我？”他凑过来，眼睛里映着篝火，亮晶晶的。
她红了脸，推开他：“滚。”
他就真的在地上打了个滚，滚到她脚边，仰头看她：“依诺，若我回不来，你就改嫁吧。找个比我好的，疼你的，不惹你生气的。”
她一脚踢过去，却踢空了——他早料到，闪开了。
“夏侯灏轩！”她真的怒了，“这种话你也说得出口？！”
他坐起身，收起嬉笑，认真看着她：“我说真的。你还年轻，该有自己的人生。若我...”
“没有若我，”她打断他，眼泪掉下来，“你若不回来，我就守着你的牌位过一辈子。每年忌日，我就在你坟前骂你，骂你说话不算话，骂你丢下我，骂你...是个混蛋。”
他沉默了，很久，才轻声说：“好，那我一定回来。回来让你骂一辈子。”
那晚后来，他们十个人喝了整整三坛酒。醉醺醺时，文韬提议：“我们立个誓吧。若此战有人...回不来，活着的要替死去的看尽这太平盛世，然后在某个春花秋月的好时节，把看到的一切，烧给我们。”
“好！”
十只手叠在一起，十双眼睛都湿了。
“纵使魂飞魄散，”文韬说，“不负天下不负卿。”
“纵使魂飞魄散，”所有人重复，“不负天下不负卿。”
篝火噼啪，火星升上夜空，与星光融为一体。
---
“我想起来了，”江依诺喃喃道，重新提笔，“结局不该写死亡，该写那个誓言。写你们做到了，写我在做，写孩子们会继续做。”
她开始落笔，字迹娟秀而坚定：
“卷七·终章”
永和十三年冬，五圣殉天，四妃殒命。余独活，非贪生，为守誓。
此后十三载，余行遍九州，见疮痍愈合，见荒芜复耕，见稚童入学堂，见老者有所养。见春花开遍战场故地，见秋月照临新起城郭。
今书将成，余病日笃。医者言，不过今冬。
然余心甚安，因誓已成：太平盛世，余已替诸君看尽。春花秋月，余已烧与诸君知。
临终唯一言：诸君慢行，待我同归。黄泉路上，再作纨绔；来生世间，仍为兄弟夫妻。
——寒江未亡人江依诺绝笔
写罢最后一字，她搁下笔，长长舒了口气。
夕阳西下，将梅树染成金色。她数了数，今年开了三百六十五朵花——正好一年的天数。
“一天一朵，”她笑道，“是你们在数日子吗？数我何时来？”
无人应答，只有风声。
她也不在意，慢慢站起身，走到梅树下。那里有一个小土包，埋着一坛酒——是夏侯灏轩当年说要赔她的一百坛中的第一坛，也是最后一坛。
她挖出酒坛，拍开泥封。酒香四溢，是桂花酿。
“说好的一百坛呢？”她对着酒坛说，“你这骗子，就酿了一坛。”
然后抱起酒坛，仰头痛饮。酒液顺着嘴角流下，湿了衣襟。
喝完，她将空坛轻轻放在石桌上，转身回屋。
那一夜，听雨镇下了今冬第一场雪。
---
次日清晨，送药的童子敲不开门，喊来镇长。
门推开时，满室梅香。
江依诺躺在床上，面容安详，嘴角带笑。她穿着那件寒江派的青色衣裙——洗得发白，却整洁如新。手中握着一支梅花，是从院中折的。
枕边放着厚厚一摞书稿，最上面是刚写就的终章。
而在床头的矮几上，整整齐齐摆着五个酒杯，一个酒壶。杯中有酒，还温着。
镇长上前探了探鼻息，长叹一声：“江婆婆...去了。”
童子忽然指着窗外：“看！”
众人望去，只见院中那株百年梅树，竟在一夜之间，花开满枝——不是红梅，是白梅，如雪如絮，在晨光中晶莹剔透。
更奇的是，树下石桌上，不知何时出现了五枚棋子——黑白相间，摆成一局残局。
懂棋的人看了半晌，惊呼：“这是...天下闻名的‘五圣局’！传说当年上官文韬与司马顾泽所创，棋谱早已失传！”
风起，白梅纷飞，掠过棋局，掠过书稿，掠过床榻上安睡的老人。
恍惚间，人们仿佛听见笑声——五个年轻男子的笑声，爽朗不羁，穿透岁月而来。
还有女子温柔的嗔怪：“小声些，依诺睡着了。”
“让她睡吧，”有人说，“她太累了。”
“那我们等她醒来？”
“等。多久都等。”
声音渐渐远去，融入风雪，融入梅香，融入这个平静的冬日清晨。
---
七日后，圣山。
十一个青年再次齐聚，这次带着一个青瓷坛。
子书莲雪也来了，褪去龙袍，一身素衣。她亲手将江依诺的骨灰撒在五碑之间，撒在那块无字碑前。
“姐姐，”她轻声说，“现在你可以休息了。”
骨灰随风扬起，散入山间，散入云海，散入这片他们用生命守护的土地。
柒柒上前，在无字碑上刻下一行字——不是名字，是一句话：
“最后一个守誓人，今已赴约。”
刻完，他退后一步，与弟妹们并肩而立。
十一个青年，十一个身影，在圣山之巅站成一排。他们身后，是万里河山，是太平盛世，是他们父母用命换来的明天。
“爹爹，娘亲，江姨，”柒柒开口，“我们在此立誓：此生此世，必守护这九州，守护这太平，守护你们用生命换来的一切。”
“纵使前路艰险，纵使魂飞魄散——”
十一个声音齐声响起，在山间回荡，在云端回响，在岁月长河中激起永不消散的涟漪：
“不负天下不负卿！”
风吹过，五座白玉碑上的积雪簌簌落下，露出
那光泽里，仿佛映出了五个纨绔世子的笑脸，四个女子的温柔目光，还有一个青衣女子最后释然的微笑。
他们都在说：
“好。”
“我们听到了。”
“我们，很骄傲。”
---
很多很多年后，圣山成了九州圣地。
每年清明，百姓自发前来祭拜。他们不知道五圣的名字，只知道这里葬着拯救天下的英雄。
有老者会给孙儿讲故事：“...后来啊，最后一个英雄也走了。但她不是死了，是去赴约了。赴一个等了很久很久的约。”
“那他们团聚了吗？”孩子问。
“团聚了，”老者摸着孙儿的头，望向远山，“在某个我们看不见的地方，五个纨绔少爷又在一起喝酒斗嘴，四个姑娘在旁边笑他们，还有一个青衣女子，终于等到了她要等的人。”
“他们幸福吗？”
“幸福。因为他们的故事被人记住了，他们的誓言被传承了，他们用命换来的和平，我们享受到了。这就是最大的幸福。”
夕阳西下，祭拜的人群渐渐散去。
圣山重归寂静，只有风声，只有碑影，只有那十一句誓言，在天地间永恒回响：
纵使魂飞魄散，不负天下不负卿。
纵使魂飞魄散，不负天下不负卿。
纵使...
一遍，又一遍。
直到沧海桑田，直到星辰湮灭，直到所有故事都成传说，所有传说都成神话。
而那最初的面具与担当，最初的爱与牺牲，最初的五个纨绔与他们的天下与卿——
永远不朽。