侧面的小门虚掩着，门锁锈蚀。
林薇推门进去，一股陈年纸张、灰尘和霉味混合的气息扑面而来。
光线昏暗，只有几扇高处的气窗透进微弱的天光，照亮空气中飞舞的尘埃。
里面比想象中更杂乱。成堆的牛皮纸档案盒、散落的文件夹、废弃的办公家具，一直堆到天花板，只在中间留下狭窄曲折的通道。
空气凝滞，寂静得能听到自己心跳和灰尘落下的细微声响。
林薇打开老式矿灯——这是她从病房带出来的唯一“装备”。昏黄的光柱切开黑暗，照出档案盒上模糊褪色的标签：“1978-1982年基建批复”、“1985年人事调动（部分）”、“旧校区资产清册（不全）”……
她小心翼翼地在一排排堆积如山的文件架和箱子间穿行，寻找可能相关的线索。时间在这里仿佛停滞，标签上的日期大多停留在二三十年前。她翻找着与旧校区、思邈楼、早期校董会、甚至“意外事件”、“特殊调查”相关的字眼。手指拂过冰冷的纸张和粗糙的盒子边缘，带起更多灰尘。
一无所获。要么是标签模糊无法辨认，要么打开后里面是更杂乱无关的票据、报告草稿。就在她几乎要放弃，怀疑自己是否找错了地方时，矿灯光无意中扫过角落一个倒在地上的、没有标签的暗绿色铁皮柜。
柜门半开着，里面空空如也。但柜子后面，墙壁与柜体的缝隙间，似乎卡着一个东西。
林薇费力地将铁皮柜挪开一点——柜子很沉，她只能用右肩顶着，受伤的左手使不上力。缝隙里，躺着一个深蓝色、布面封面、边缘磨损严重的硬壳笔记本。很厚，像是一本私人日记或工作日志。
她捡起笔记本，吹掉表面的厚灰。封面没有任何字迹。翻开第一页，纸张泛黄脆硬，上面的字迹是钢笔墨水书写，工整有力，但透着一股年代感。
“1953年7月15日。受聘于南洋医科专门学校（注：南洋医科大学前身），担任基建处特别顾问。校董会，尤其是陈继祖先生，对旧校址（原战地医院及坟场区域）的开发利用，有特殊要求……”
陈继祖？林薇记得陈先生也姓陈……是巧合？
她快速往下翻阅。日记的主人似乎是当年学校建设的一名工程师或顾问，详细记录了旧校区，尤其是思邈楼所在区域的地基勘探、遗骸处理等事宜。字里行间，逐渐透露出困惑、不安，甚至恐惧。
“……8月3日。陈董再次催促加快思邈楼主楼地基工程，对挖掘出的‘无主骸骨’处理方式有明确指示：挑选‘品相完好、年岁相当’者，单独存放于思邈楼地下预设之‘特殊储藏间’，不得与其他遗骸一同迁葬。余不解其意，追问，陈董只言‘南洋古法，有益于学府文脉昌盛’，神色莫测……”
“……8月20日。‘特殊储藏间’已按陈董提供的图纸秘密建成，位于思邈楼主楼地下三层，极为隐蔽。今日运送第一批筛选骸骨（共七具，皆为青壮年女性）入内。储藏间内壁刻满奇异纹路，非中土式样，阴冷异常。运送工人皆面有惧色，事后给予重金封口……”