请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他开了两个小时到村里，她就算买东西也该到了。
“你开车小心点。”
“嗯。”
挂了电话，他看了一眼厨房的小门。
那股腥味还在，但他已经习惯了。
他没有再去动那把锁，转身回了堂屋。
…
杨晓是四十分钟之后到的。
她进门的时候，张远山正在翻爷爷的相册。
听到脚步声，他抬起头，看到杨晓站在门槛外面，没有打伞，头发湿透了，贴在脸上。
“你没带伞？”
“忘车上了。”她笑了笑，走进来。经过他身边的时候，他闻到她身上有一股气味——和刚才门缝里飘进来的腥味一模一样。
“你身上什么味？”
“什么什么味？”她低头闻了闻自己的袖子，“可能是车里放的除味剂，我买了个新的，味道有点冲。”
张远山没再说什么。
两人一起收拾遗物。
爷爷是个木匠，家里到处都是工具和半成品，刨花堆在墙角，已经发黑发霉。
杨晓很勤快，把东西分门别类，该扔的扔，该留的留。
张远山在爷爷的卧室床头柜里找到了一本手写的笔记，字迹潦草，像是一个老人用颤抖的手写的。
他翻开第一页。
“光绪二十三年，井成。水清冽，甘甜，合村皆饮此井。”
第二页。
“光绪二十四年，井水变浑。有村民夜闻井中有声，如泣如诉。村中开始有人失踪。”
第三页。
“光绪二十五年，请了法师。法师说井底有东西，封了井口，嘱后人永世不开。”
第四页的墨迹变了，明显是很多年后写的，字迹和前面不一样，但仍然苍老。
“民国三十七年，洪水冲垮井盖。三天之内，村里死了七个人。我连夜重新封了井，用槐木钉死了井盖。”
第五页。
“一九八三年，几个城里来的后生不信邪，撬了井盖下去探险。上来了三个，还有两个没上来。上来的三个里，有一个疯了，一直说井底有人。另外两个，一个月之内都死了。一个淹死在自家浴缸里，水深不到二十公分。另一个上吊，绳子是他自己用肠子拧的——他把自己的肚子剖开了。”
张远山的手抖了一下。
他翻到第六页。
这一页只有一行字，字迹歪歪扭扭，像是在极度恐惧中写下的：
“她也来了。我听见她在井底叫我的名字。她已经爬到了井口。盖子挡不住了。”
最后一页是空白的，但纸上有几道深深的指甲刮痕，像是有人用手指拼命地抠过纸面。
张远山合上笔记本，发现杨晓不知道什么时候站到了他身后。
“你看什么呢？”她问。
“没什么。爷爷的旧笔记。”
她伸手去拿，他本能地缩了一下，但还是让她拿走了。她翻了翻，脸上的表情没有任何变化。
“你爷爷字写得真差。”她把笔记还给他，“这上面写的什么？光绪？古董啊。”
“你不觉得……瘆人？”
“有什么瘆人的，都是封建迷信。”她笑了笑，“你爷爷老了，脑子糊涂了，写的东西你也信？”
张远山没说话。
他把笔记装进了自己的包里，打算带回去。