民国二十三年，山东莱州有个叫赵家营的村子，村里村外长了上百棵老槐树，最老的一棵有三四百年光景，得七八个人合抱。村里有个叫赵顺福的老汉，六十出头，爱听故事更爱说故事，村头老槐树下那块磨盘大的青石，就是他的“说书台子”。
这一年麦收刚过，天热得邪乎。傍晚时分，赵顺福照例搬个小马扎坐到老槐树下，摇着蒲扇等听故事的人。村里几个半大孩子最先围过来，缠着他讲“新鲜的”。
“新鲜的有，就怕你们听了晚上不敢走夜路。”赵顺福眯着眼，看了看西边烧红的晚霞。
“我们不怕！”孩子们起哄。
赵顺福清了清嗓子：“那咱今天就说说村西头那座荒了多年的土地庙…”
一、货郎奇遇
故事得从民国初年说起。那时村西头土地庙香火还旺，庙前有条官道，南来北往的人不少。
村里有个姓陈的货郎，三十出头，为人实诚。有一年腊月二十三，他挑着货担从邻县回来，天擦黑才到村口。忽然看见土地庙前有火光闪烁，走近一看，是个穿灰布长衫的老者正在庙前烧纸钱。
“老人家，这么晚了还祭拜呢？”陈货郎搭话。
老者回过头，面色在火光中忽明忽暗：“是啊，给故人送点钱，免得他在。
陈货郎心里发毛，正要告辞，老者却说：“看你货担里还有香烛纸钱，卖我些可好？我没带现钱，用这个抵。”说着从怀里摸出枚古钱，锈迹斑斑，却隐隐泛着金光。
陈货郎本想说送他些，但见那古钱样式奇特，心中好奇，便接过古钱，给了老者一沓纸钱三炷香。老者道谢后，转身进了土地庙，竟没走庙门，直接穿墙而入！
陈货郎吓得货担都差点扔了，连滚爬爬跑回家，一病三天。病好后拿出那枚古钱细看，发现上面刻着“地府通宝”四个篆字。他不敢留，悄悄送回土地庙前供桌上。说也奇怪，自那以后，陈货郎的生意竟越发红火，不出三年，在县城开了间铺子。
“那老者是谁？”一个孩子问。
赵顺福神秘一笑：“有人说是上一任土地爷，任期满了要投胎，临走前看看自己的庙。也有人说，是阴间的值日功曹，来阳间办事顺道祭拜故友。”
正说着，村里打更的王瘸子一瘸一拐走过来：“顺福哥又在讲古呢？你那故事不算啥，我给你说个真真的。”
二、保家仙报恩
王瘸子年轻时并不瘸，有一年冬天上山砍柴，救了一只被兽夹夹住后腿的白毛狐狸。那狐狸通体雪白，只有额头一撮红毛，眼睛黑溜溜的透着灵性。王瘸子——那时还是小王——心善，不顾自己冻得通红的手，费劲掰开兽夹，还撕下衣襟给狐狸包扎。
狐狸脱困后，并不立刻逃走，反而人立而起，冲小王作了个揖，这才钻进草丛不见了。
小王回家后也没当回事。没想到第二天一早，院门外放着两只肥硕的山鸡。接下来一个月，隔三差五就有野味出现在他家门口。更奇的是，有次小王母亲重病，请不起郎中，半夜忽然听见有人叩门。开门一看，门外没人，只有一个粗布包袱，里面包着几味药材和一张药方。按方抓药煎服，三天后母亲竟痊愈了。
村里老人说，小王这是遇着“保家仙”了，是狐仙报恩。小王便在自家西屋设了个小神龛，逢年过节上供。那狐仙也不白受供奉，暗地里保着他家平安。小王娶妻生子，日子虽不富裕，但一家老小无病无灾。
直到有一年，村里来了个游方道士，见王家有妖气，非要作法驱邪。小王不信邪，拦着不让。道士冷笑：“妖物终究是妖物，今日报恩，明日说不定就害人。”
说来也巧，那年秋天，小王上山砍柴时真出了事，一脚踏空从山坡滚下，摔断了腿。村里人把他抬回家时，都听见西屋传来呜咽之声，似人似兽。请郎中接骨，郎中说伤得太重，就算好了也得落下残疾。
当夜，小王迷迷糊糊觉得有毛茸茸的东西蹭他的手，睁眼一看，那只白狐狸蹲在床头，眼中含泪。狐狸伸舌头舔了舔他的伤腿，一阵清凉传来，疼痛减轻大半。天亮时狐狸不见了，小王的腿虽未痊愈，但恢复得比郎中预料的快得多，只是终究瘸了。
事后小王才知道，那游方道士其实是邻村一个神棍，专靠“驱邪”骗钱。至于摔断腿，纯粹是自己不小心。可村里有人传闲话，说保家仙终究是畜类，福祸难料。
“那狐狸后来呢？”孩子们追问。
王瘸子摸摸自己的瘸腿：“再没见过。不过我家里那个神龛，至今还供着。信则有，不信则无。”
三、寡妇的报复
赵顺福接过话头：“说到狐仙，咱村还真有个和狐狸有关的惨事。你们知道村南头那片废墟不？原先住着个姓周的寡妇。”
周寡妇年轻时是村里一枝花，嫁了个读书人，夫妻恩爱。可惜好景不长，丈夫进京赶考途中染病身亡，周寡妇年纪轻轻守了寡。婆家说她克夫，将她赶出家门，她只好在村南头搭间茅屋独居。
寡妇门前是非多，村里有些闲汉常去骚扰。最过分的是村中富户赵四爷，垂涎周寡妇美色，几次三番想强占不成，便起了歹心，散布谣言说周寡妇不守妇道，勾引野男人，还养狐狸精。
民国十三年大旱，庄稼颗粒无收。赵四爷买通一个跳大神的巫婆，说周寡妇是狐精转世，带来了旱灾。愚昧的村民被煽动，在一个月黑风高夜，举着火把围了周寡妇的茅屋，要烧死“狐精”。
周寡妇百口莫辩，跪在地上哭求：“我不是狐精，我只是个苦命人！”可没人听她的。混乱中，不知谁推了一把，周寡妇一头撞在门柱上，当场气绝。
说来也怪，周寡妇刚死，天上就响起炸雷，瓢泼大雨倾盆而下，下了整整三天，旱情缓解了。村民这才慌了神，草草掩埋了周寡妇，她家茅屋再没人敢靠近。
怪事从第七天开始。赵四爷家鸡圈里的鸡一夜之间全死了，每只鸡脖子上都有两个小孔，像是被什么咬的。接着赵四爷本人开始做噩梦，梦见周寡妇七窍流血站在床头，一言不发盯着他。赵家请和尚道士作法，都不管用。
一个月后，赵四爷暴毙，死状极惨，像是被什么野兽撕咬过，可门窗都从里面锁得好好的。更诡异的是，他尸体旁有一串狐狸脚印，从床边一直延伸到窗外。
村里老人私下说，这是周寡妇冤魂不散，借了山中狐仙的力量报仇。也有人说，周寡妇根本没死，化作狐狸精回来索命。从此村南头那片地再没人敢去，渐渐荒废成废墟。
“现下还有狐狸吗？”一个胆小的孩子问。
赵顺福摇摇头：“不知道。不过去年有人在那儿见过一只白毛狐狸，额头一撮红毛，跟王瘸子救的那只很像。”
王瘸子闻言一怔，若有所思。
四、老兵见闻
“你们说的这些，都不如我亲眼见的邪乎。”说话的是村里老铁匠孙大锤，他参加过北伐，走南闯北见识多。
孙大锤说，当年他所在部队在湖南驻扎时，当地有个关于“五通神”的传说。五通神亦称五郎神，是江南一带民间供奉的邪神，能给人财运，但索取供奉往往残忍邪异。
部队里有个叫小浙江的兵，家里供五通神。有次闲聊，小浙江说他们村有户人家，突然暴富，盖起大宅，吃穿用度全换了样。村里人都说是五通神相助。可没多久，那户人家开始接二连三出事，先是最小的孩子掉井里淹死，接着女主人发疯，最后男主人暴病身亡，死时瘦得皮包骨，像是被什么东西吸干了精气。
宅子荒废后，村里人常在夜里听到里面传出怪声，像是许多人同时吃饭喝酒，又哭又笑。有胆大的翻墙进去看，只见大堂里摆着宴席，席上无人，但碗筷自动举起放下，酒壶自斟自饮。吓得那人连滚爬爬逃出来，病了大半年。
“后来呢？”孩子们听得入神。
孙大锤压低声音：“后来那宅子被一把火烧了，火是绿色的，烧了一夜，第二天只剩白地，连灰都没有。有老人说，那是五通神享用完供奉，连宅子一起带走了。”
“真有五通神？”一个孩子问。
“信则有。”孙大锤抽了口旱烟，“我是不信，但小浙江后来也出了事。部队开拔前夜，他值哨时失踪了，只在哨位留下一只鞋。找了两天没找到，第三天他自己回来了，人痴痴傻傻的，问他去哪了，只说‘赴宴去了’。不出半月，他也瘦得脱了形，死了。”
几个孩子吓得缩成一团。赵顺福哈哈一笑：“孙大锤，看你把孩子吓的。天色不早了，都散了吧，该回家吃饭了。”
人群渐渐散去，老槐树下只剩赵顺福一人。他望着西边最后一丝余晖，叹了口气，自言自语：“该来的，总要来。”
五、阴差借道
这天夜里，赵顺福做了个怪梦。梦见自己走在一条雾蒙蒙的路上，两旁影影绰绰像是槐树，又不像。前面有个穿灰布长衫的老者，背影眼熟。